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PRÉFACE 

A LA SECONDE EDITION 

Les ‘‘ MÉMOIRES ,, de Clotilde Bersone 

Ce roman est tiré, presque page à page, des Mémoires inédits de Clotilde Bersone, qui aurait été, à Paris, 
de 1877 à 188o, la maîtresse de J. A. Garfield, élu en 188o Président de la République des États-Unis, 
assassiné en 1881. 

Garfield était clandestinement le chef de la Haute Loge de France des Illuminés, dont la Bersone, sous le 
nom de Nymphe de la Nuit, fut d’abord l’Affiliée, puis l’Initiée et l’Inspirée, Grande Maîtresse élue de 
l’Esprit. 

Il existe au Hiéron de Paray-le-Monial, — qui fut longtemps un centre occultiste à peine dissimulé, —
 un double manuscrit authentique de ces Mémoires, datés de 1885. Ce sont, à notre avis, deux brouillons 
successifs de la déposition canoniquement exigée de Clotilde Bersone pour sa réconciliation avec l’Eglise 
romaine, à l’adresse de l’autorité diocésaine ou du. Saint-Office. Ce témoignage sent la fugitive apeurée 
beaucoup plus que la vraie repentie, et il y reste, de ses anciennes manières de voir et de sentir, des traces 
odieuses. Il se peut même que certaines descriptions de scènes magiques, bien invraisemblables, y soient à 
interpréter, dans un sens plus allégorique que littéral, comme une menace d’en dire davantage au besoin, sur 
les dessous de certaines affaires. 

N’importe ! Dans sa teneur originelle, en dépit des incertitudes et des contradictions, la pièce demeure un 
document du premier ordre. On a le droit d’en discuter plus d’un détail, non de lui dénier toute valeur. 

Nous en avons encore fait constater l’existence à l’endroit indiqué, postérieurement à notre première 
édition : toute disparition équivaudrait donc aujourd’hui à un aveu d’escamotage. 

La copie sur laquelle nous avons travaillé, avait d’ailleurs été prise, colligée et enrichie de notes d’une rare 
pertinence par un religieux de la Compagnie de Jésus, dont ses confrères des Etudes, en contestant son 
existence, nous contraignent aujourd’hui à préciser l’identité : c’était le R. P. Harald Richard, récemment 
décédé. 

Ajoutons enfin qu’il reste à certains témoins autorisés, comme Mme Juliette Adam, un souvenir assez 
précis de l’activité politique de la prétendue comtesse de Coutanceau, et que nous avons retrouvé mention, 
dans les journaux de l’époque, de quantité d’incidents rapportés dans ces Mémoires. Si donc quelqu’un se 
résout à entamer à leur sujet une discussion sérieuse, nous sommes à sa disposition. 

* 
*   * 

Pourquoi, dans ces conditions, n’avoir tiré de cette histoire vraie qu’un roman, dont la présentation —
 même réduite à quelques arrangements secondaires, — amoindrit fatalement la portée ? 



L’ÉLUE DU DRAGON 

C’est qu’il nous était impossible de prendre juridiquement la responsabilité des graves imputations que 
l’auteur lance pêle-mêle, dans sa confession, contre toutes sortes de personnages mêlés à l’histoire de la II ? 
République, non seulement parmi les anticléricaux au pouvoir, mais jusque dans les rangs les plus réputés 
de l’opposition. 

Il nous aurait fallu soutenir la plupart de ces accusations dans une édition critique ; nous avons voulu au 
contraire, dans une adaptation, n’en retenir que le moins que nous avons pu, en les dépouillant de tout 
caractère de mise en cause personnelle. Même les noms des Grévy, Ferry, de Lanessan, Tirard ou d’autres 
moins connus, que nous avons conservés au hasard et souvent laissés à leur orthographe de fantaisie, ne 
doivent donc pas être pris ici à la lettre, d’une façon à porter à la mémoire de ces hommes publics le moindre 
préjudice privé. Qu’on les entende seulement, à la place de pseudonymes, comme des appellations quasi 
obligées, puisqu’il s’agissait d’une époque déterminée et encore toute proche, où rien ne pouvait éviter que 
certaines physionomies connues figurassent l’Etat, dans cette espèce de procès criminel ouvert, non contre tel 
ou tel homme en particulier, mais contre le régime. 

L’impression principale que nous avons cherché à dégager des pages qui suivent, c’est, en effet, que, depuis 
1871, le pouvoir est en France aux mains d’une Puissance occulte, dont le Grand Orient et la Grande 
Loge ne sont eux-mêmes que des instruments. 

En un mot, Satan est notre vrai maître politique ; c’est notre Troisième République qui doit faire régner, 
au compte de Lucifer, l’Internationale maçonnique ; c’est elle la véritable « Elue du Dragon» : voilà tout le 
sens, le but et la portée de cet ouvrage. 

Nous ne sommes pas même en démocratie, pour reprendre un mot de Mgr Gouthe-Soulard ; nous sommes 
en démonocratie. 

* 
*   * 

L’accueil fait par le public à la première édition, si vite épuisée, de l’Élue du Dragon, nous est un gage 
de l’intérêt qu’il réserve à ce nouveau tirage. 

De nombreuses traductions nous en ont été demandées déjà à l’étranger puissent-elles contribuer à faire 
connaître et hardiment combattre le pouvoir des Sectes ! 

Notons seulement, pour en prévenir le lecteur, que ces Mémoires d’une prostituée .et d’une possédée ne 
sauraient, malgré toutes les précautions de langage que nous avons prises, être mis qu’entre des mains très 
averties. 



PREMIERE PARTIE 

LA GRANDE LOGE OTTOMANE DES 

ILLUMINÉS 



I 

LA SONNERIE MYSTÉRIEUSE 

C’était à Constantinople, vers la mi-décembre 1874. Il était environ dix heures du soir, et 
la conversation se prolongeait, au salon, entre mon père et moi, plus enjouée, plus cordiale 
qu’elle n’avait jamais été. Avec joie, je sentais grandir entre nous cette fleur d’affection, 
dont l’absence avait fait jusqu’ici de ma vie une sorte de désert. 

J’avais dix-huit ans ; je me savais belle, de cette étrange beauté qu’on est convenu 
d’appeler fatale, d’une intelligence cultivée, mais d’une situation de fortune insuffisante au 
gré de mon ambition. 

Seule, une ombre de tendresse, à défaut d’autres succès, aurait pu animer mes jours, 
satisfaire ma nature exubérante et, pour tout dire, ce tempérament excessif, qui se débattait 
en moi, garrotté, comme un jeune oiseau de montagne prisonnier dans une main d’enfant. 

Ni l’éducation sans Dieu du Collège, ni la froide et distante sollicitude de ma mère 
n’avaient su répondre au besoin d’attachement passionné qui me dévorait ; et je demeurais 
livrée à un emportement d’orgueil, à des nausées d’amertume, dont le paroxysme allait à 
chaque instant jusqu’à la haine et à d’affreux appétits de vengeance contre ceux qui 
m’entouraient. 

Mon père, à peine entrevu, réussirait-il à combler ce gouffre de mon âme ? 
Il s’appliquait visiblement à être aimable et même aimant, et toute l’attention tendue de 

mon esprit, de mon coeur, visait à démêler, au cours de notre capricieuse conversation, s’il 
cherchait vraiment à conquérir mon affection pour moi-même, ou contre une autre, 
absente et rivale. 

Car ma piété filiale désabusée en était à se poser cette question impie. Trop longtemps 
j’avais souffert, là-bas, en Italie, du côté de ma mère. La rancune amassée par elle contre 
mon père enfui s’était monstrueusement retournée dans son coeur contre moi et peu à peu 
m’avait mutilée de cette faculté d’abandon qui fait l’atmosphère de joie des tout petits. 
Aujourd’hui, commençait pour mon ardente jeunesse la contrepartie de cette abominable 
épreuve. 

Ah ! comme j’aurais voulu aimer cet homme, avec tout le respect, la simplicité, l’aveugle 
dévouement d’une véritable fille ! Au ciel sans Dieu, à mon enfance sans mère, un père 
adoré eût été comme la réplique apaisante qu’appelaient tous mes vœux. Mon père ! Si ce 
nom, si ce cri avait pu jaillir enfin de mes lèvres, avec des larmes, à genoux, les mains dans 
ses mains, la tête contre son épaule, de combien de mauvais rêves j’étais soudain délivrée ! 
De quels périls, de quelles fautes, de quel avenir ! C’était pour moi une sorte de rédemption 
et de salut. 

Aussi la gravité du problème mêlait-elle à chaque instant à notre bavardage, à nos fusées 
de rire, une sorte de solennité ; elle embarrassait nos confidences et balançait nos propos 



L’ÉLUE DU DRAGON 8

d’un élan joyeux d’amitié à de brusques silences, trop chargés de préoccupations secrètes et 
de mystère. 

Mon père n’était pas sans s’être rendu compte de l’état de sensibilité exaspérée où j’avais 
glissé au cours de la causerie ; et je le devinais très conscient du drame muet qui se jouait 
entre nous. 

Deux ou trois fois, je le vis hésiter, interdit, comme éperdu, au bord du mot décisif, qui 
pouvait nous jeter dans les bras l’un de l’autre ; mais il manquait sans doute à notre intimité 
je ne sais quelle ouverture de coeur qu’un long commerce rend facile. Des deux parts, trop 
de fautes passées ou de réticences nous accablaient. Une fatalité mystérieuse, l’absence tout 
au moins de cette invisible bénédiction qui préside aux destinées des familles selon le cœur 
de Dieu, pesait sur nos effusions. Un regard, une volonté hostiles semblaient nous 
poursuivre. 

Et mon coeur allait justement éclater ; je voyais perler une larme aux yeux brillants de 
mon père, à l’évocation de tant d’années que j’avais pu passer loin de lui, sans même une 
marque de son constant souci et de son amour. 

— Ah ! Pardon, Clotilde. avait-il commencé de dire, mille fois pardon... 
Et c’est le grand mot qui commande à toutes les réhabilitations. 

* 
*   * 

Soudain, dans la boiserie du salon, une étrange sonnerie retentit, voilée, à peine distincte, 
apte cependant à être perçue dans tout l’appartement. C’était comme le roulement d’un 
appel électrique, sans timbre, coupé de chocs régulièrement espacés, qui ressemblaient à un 
signal ou à un message suivant un code de télégraphie rudimentaire : 

— 7+3+I. 
Intriguée, j’avais détourné la tête et prêtais l’oreille. Mon père se leva, gêné : 
— Qu’est-ce que cela ? Lui demandai-je. 
— Rien, dit-il. Un appel de l’ambassade... Sans doute vient-il d’arriver quelque dépêche 

diplomatique à déchiffrer et à mettre au net. Je te laisse, mon enfant. Dors sans inquiétude, 
tu es sous bonne garde ici... A demain. 

Il vit bien qu’il ne me donnait pas le change. Plusieurs fois déjà, j’avais remarqué qu’il me 
quittait ainsi brusquement, le soir, en particulier le vendredi, pour ne rentrer qu’à une heure 
avancée de la nuit ; et je n’avais pas tardé à supposer une liaison. J’en souffrais, non pas 
tant, hélas ! par scrupule et délicatesse de vertu, ou par tentation de mésestime à l’égard de 
mon père, que par une indomptable humeur jalouse. Où j’étais, mon orgueil me rendait 
insupportable de ne pas dominer seule. Je ne pouvais tolérer qu’il y eût chez les miens un 
secret pour moi. 

Une susceptibilité aiguë, maladive, me fit donc ressentir comme une insulte que cette 
liaison impérieuse et sans gêne se permît de relancer mon père jusque chez lui, moi 
présente, et l’arrachât avec tant de désinvolture à un entretien si précieux pour moi. 

Avec une violence inouïe, je m’étais levée à mon tour. Je me jetai au devant de mon père, 
qui essayait d’échapper à mon étreinte : 

— Vous ne sortirez pas !... Je ne crois pas à cette histoire d’ambassade... Vos bureaux 
sont fermés, et vous avez pour communiquer directement avec eux toutes les facilités. Ceci 
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est un autre signal, en dehors des voies régulières... Je veux savoir qui ose ainsi vous ravir à 
moi ? J’ai droit à une explication qui tienne... 

Mon père, embarrassé, ne me répondait guère que par d’absurdes défaites, qui 
n’essayaient plus de me convaincre : 

— C’est absurde, mon petit, je t’assure... Cette scène n’a que trop duré... Il faut 
absolument que je sorte. Laisse-moi passer. 

— Non et non... Je vous le demande en grâce, mon père, ne m’abandonnez pas, ce soir. 
Il y va de tout, pour moi, de mon coeur, de ma vie. Nous étions si près de nous accorder 
pour toujours. Remettez cette sortie odieuse... Tenez ! voici du papier, une enveloppe. 
Envoyez un mot d’excuse. Dégagez-vous à tout prix. Dites que je suis malade, folle ; mais 
ne me quittez pas. 

— Il n’y a plus personne, à cette heure, pour porter cette lettre à son adresse. 
— Alors j’irai moi-même avec vous. 
— Ce n’est pas possible. 
— Tout est possible, excepté ce que vous allez faire... Car vous ne me connaissez pas ! ... 
— Si, je te connais, Clotilde, et mieux que tu ne penses. 
Ma résistance l’avait irrité à son tour. Face à face, nous nous regardions, les yeux 

étincelants de colère. Il m’avait saisie pour se dégager, et je ne sais quel trouble ou quelle 
épouvante fuma soudain dans son regard ; il éclata d’un rire sardonique : 

— Belle, s’écria-t-il, belle en effet à damner un ange ! C’est trop vrai, Clotilde : prends 
garde à toi. 

Et il me repoussa si rudement que je trébuchai et tombai à terre. Il en profita pour ouvrir 
vivement la porte du salon et la refermer à double tour derrière lui. Je l’entendis courir dans 
le couloir et quitter précipitamment l’étage. Quand je me relevai, étourdie du choc, il était 
trop tard pour songer à le rejoindre. 

J’étais prisonnière jusqu’à son retour. 



II 

EXPLICATIONS ORAGEUSES 

Quelle affreuse nuit je passai, seule avec mes pensées ! 
Vingt fois je courus au balcon, fouillant la nuit d’un regard avide. L’étage était trop élevé, 

la rue trop sombre : je ne pus deviner si mon père était vraiment sorti de la maison, ni de 
quel côté il avait pris. Vingt fois la tentation me vint de me jeter en bas, afin qu’à son retour 
il ne trouvât plus dans sa maison qu’un corps inanimé. Mais pouvais-je croire à présent qu’il 
m’aimait assez pour que ma mort fût pour lui un châtiment ? Et puis je voulais me repaître, 
vivante, de sa douleur, et, selon le proverbe de mon pays, la vengeance est un plat qui se 
mange froid. Il fallait donc attendre, attendre à tout prix, afin de mieux combiner, pour ce 
coeur cruel, le coup de poignard qui le transpercerait à son tour. Mille projets odieux 
s’échafaudaient et croulaient les uns sur les autres dans mon esprit. 

Vingt fois, je revins au salon, me jetant, désespérée, sur les meubles, me roulant sur les 
tapis, me mordant les poings de fureur, frappant du pied avec rage, montrant les cornes aux 
plafonds. Car je m’étais finalement persuadée que cet appel mystérieux dans la nuit n’avait 
pu partir que de la maison même. Sans doute quelque liaison inavouable dans un 
appartement voisin ; qui sait ? Là-haut, sous les combles, quelque ignoble servante-
maîtresse, arménienne ou juive : et voilà pourquoi ce misérable père quittait sa fille toute 
vibrante de tendresse, au moment de renouer avec elle pour toujours. 

Sur ce thème empoisonné, se croisaient pêle-mêle les pires souvenirs de mes dix-huits ans 
de tendresse inassouvie. Ma vie se déroulait tout entière sous mes yeux. 

* 
*   * 

Née en Italie d’une famille honorable, je revoyais confusément le drame de ma toute 
petite enfance : une mère heureuse, un père souriant ; puis, un soir pareil à celui-ci et sans 
doute pour les mêmes causes, une scène d’une violence inouïe avait éclaté sous mes yeux 
terrifiés d’enfant. 

Le lendemain, à trois ans et demi, je n’avais plus de père : il s’était enfui au bout du 
monde, et chacun devait s’ingénier dorénavant à me le peindre comme une sorte d’Ogre 
affreux et brutal. J’ose dire que je n’avais plus de mère : car la mienne semblait soudain haïr 
en moi l’homme qu’elle avait aimé et de qui je perpétuais à son foyer l’amer souvenir. La 
petite Clotilde Bersone ne connut plus jamais ce -double sourire penché sur un berceau qui 
avait illuminé un instant l’aube de ses jours ; elle ne fut plus que le rebut de deux amours 
mués en fureurs. 
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Bientôt même je devins, dans la vie de ma mère, plus qu’un fâcheux souvenir vivant : un 
embarras. Elle rêva sans doute de se donner un nouveau foyer, et ma présence la gênait. 
Elle ne songea qu’à se défaire d’un encombrant témoin. A huit ans, je fus placée dans un 
grand Collège international de la péninsule : sorte de couvent ultra-laïc, où se parfit, si j’ose 
dire, mon éducation. 

Loin de s’essayer à corriger nos défauts, on s’appliquait dans cette maison à les cultiver 
avec plus de soin que nos qualités. 

L’on y veillait, certes, à notre innocence de jeunes filles, mais pour mieux surexciter en 
nous un ombrageux amour de l’indépendance et l’impatience de tous les jougs. Nos 
maîtresses préconisaient à qui mieux mieux l’émancipation de la femme, l’absolue libération 
de tout préjugé. Aucune place n’était laissée, dans ce programme, à la pensée de Dieu. Dieu 
n’était là ni aimé ni haï : il avait disparu. Et de ce temps date ce vide immense, ce gouffre 
béant creusé dans mon coeur et qu’en vain mes passions déchaînées devaient tenter un jour 
de combler en y entassant les folies et les crimes : l’énormité même de mes forfaits n’a 
jamais réussi à me masquer l’abîme, à m’empêcher d’entendre le grondement lointain qui ne 
cessait de mugir au fond. Satan en personne, en y déployant toute l’envergure de ses ailes, 
ne l’a point rempli. 

Ma mère, aux vacances et les jours de visite officiels, passait un instant au parloir, 
m’étourdissait de son caquetage et disparaissait au plus vite. Elle avait rempli à peu près ses 
devoirs de mère selon le monde ; en réalité, je me savais orpheline. 

Je me jetai, pour m’en consoler, dans l’étude, avec aine sorte de frénésie, avide des 
premières places et des louanges. J’appris cinq ou six langues et brillai dans tous les menus 
arts d’agrément : à dix-sept ans, j’étais couverte de diplômes. J’avais « lu tous les livres ». 
Rousseau, Voltaire, quelques philosophes italiens m’avaient conduite jusqu’aux frontières 
de la libre-pensée, c’est-à-dire au matérialisme le plus radical. 

La notion du surnaturel m’apparaissait impensable ; et l’homme, par évolution, descendait 
pour moi du singe, pour retomber au néant. La morale n’était qu’une convention sociale, à 
laquelle échappent les grandes âmes. 

Avec la complicité d’un de mes maîtres, je parvins à placer en ville quelques conférences 
semi-publiques sur ces sujets incendiaires, à ma sortie du collège, et je goûtai à l’appât 
empoisonné des applaudissements. 

Du premier coup, j’avais éprouvé combien j’exerçais sur les publics les plus raffinés, 
malgré la brutalité de mes idées, une sorte de fascination physique que je prenais pour de 
l’éloquence. Etait-ce mon visage, ma voix prenante et hardie ? C’était ma jeunesse, en tout 
cas, plus que la force de mes raisonnements ou même la grâce de mon style, en dépit de 
l’espèce d’acharnement que je mettais à le polir et à l’enflammer. 

Au surplus, le bruit de ces propagandes se répandit bientôt, et je dus y renoncer sous 
peine de provoquer une intervention de la police et de l’autorité religieuse. Ce ne fut pas 
sans peine, ni sans garder le goût ardent, aigu, de cette sorte de représentation ou de 
souveraineté que donne la parole sur une estrade ! 

Et c’est à ce moment précis que je reçus une lettre de mon père. Il était alors agent 
consulaire, attaché à l’ambassade d’Italie à Constantinople, et il demandait à me voir. 

— Qu’il vienne lui-même, eus-je la tentation de répondre avec humeur. 
Ma mère fut d’un avis différent. Effrayée et irritée de mes récentes escapades 

idéologiques, elle jugeait prudent de m’éloigner quelques mois. Il fallut partir, et elle 
m’accompagna, comme pour être plus sûre que je m’embarquais pour de bon, jusqu’à 
Brindisi. 
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Là je montai à bord d’un paquebot du Lloyd autrichien et me laissai aller à ma destinée. 
Triste voyage, en dépit de la beauté des sites que nous traversâmes ! Je visitai, presque 

sans les voir, Corfou, le Pirée, Athènes, où le bateau fit escale une semaine durant ; 
j’aperçus Salonique, franchis les Dardanelles et arrivai à Stamboul. 

C’est en tremblant de tous mes membres que je touchai au port. 
J’avais quitté ma mère dans des sentiments plus contraints que jamais ; nos adieux avaient 

été glacés : et qu’allais-je trouver ici ? 
Heureusement le premier abord fut moins pathétique que je ne redoutais, grâce au 

brouhaha du débarquement. Mon père avait le caractère vif, jovial ; il me fut sympathique 
au premier coup d’oeil. 

Il sut m’occuper et me distraire, en me présentant, dès les premiers jours, dans les 
familles de la plus haute société. Jamais je n’avais rêvé aussi brillante entrée dans le monde, 
et ma vanité, sinon mon coeur, s’appliqua à s’y complaire. Partout accueillie, recherchée, 
fêtée, je m’étourdissais de ces premiers succès jusqu’à ce soir fatal où éclata, au lieu de 
l’heureuse issue que j’avais prévue, la soudaine rupture que j’ai contée. 

Quelle déception pour moi ! quelle chute ! Dans mon imagination surchauffée, je 
m’appliquais à grossir encore mon malheur, à me le peindre sans égal et sans remède, à 
l’aggraver de toutes sortes de couleurs funestes. 

Et l’aube me trouva, dans le salon sans lumière, rongée de fièvre, les yeux cernés de 
bistre, ayant enfin arrêté mon projet. 

Vers cinq heures du matin, mon père rentra. 
Il paraissait exténué, un peu honteux de sa violence, mais rempli d’une sorte de 

résolution, puisée j’aurais voulu savoir en quels conseils ! Je vis qu’il me dévisageait en 
dessous avec curiosité, en feignant de se mettre en peine de cette nuit blanche qu’il m’avait 
fait passer. 

— Eh bien ! essaya-t-il de plaisanter avec rondeur, c’est fini, cette attaque de nerfs, et 
Mademoiselle est en état de parler sérieusement ? 

Je ne lui répondis pas et me tins obstinément éloignée de lui. 
Debout devant une glace et feignant de réparer le désordre de ma coiffure, je lui tournais 

le dos, tout en le surveillant du coin de l’oeil dans le miroir, et il finit par se résigner à mon 
silence. 

Brièvement, avec un calme affecté, je lui annonçai ma résolution. Puisque je le gênais 
dans sa maison, j’irais’ coucher le soir même à l’hôtel, en attendant qu’un paquebot me 
ramenât le plus tôt possible en Italie. 

A quoi il essaya d’opposer quelques plaisanteries : que je ne savais pas quel pouvoir un 
père avait en Turquie sur ses filles et que je ne pouvais lui fausser ainsi compagnie à la 
barbe du Sultan. 

De plus en plus glaciale, je lui répondis qu’il n’était point turc et lui demandai s’il préférait 
que j’en référasse à l’ambassade. 

Il ne chercha plus à dissimuler son embarras et se mit à arpenter la pièce, en grommelant, 
sacrant, haussant les épaules, et montrant peintes sur son visage toutes les incertitudes. 

Enfin, se laissant tomber sur un fauteuil, il m’appela : 
— Clotilde, j’ai eu tort évidemment de te traiter hier soir avec tant de vivacité, et je m’en 

excuse... Tu n’as que dix-huit ans, mais en toi la raison et le jugement n’ont pas attendu 
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l’âge : tu aurais certainement compris mes raisons, si j’avais eu hier soir le loisir de te les 
exposer... 

Tâche de retrouver tout ton sang-froid pour m’écouter, ce matin... Hélas ! ma pauvre 
enfant, j’en conviens, tu n’as été que trop tôt formée, par ma faute, à la rude école du 
malheur. Ne m’accable pas en me rejetant de ta vie, sous prétexte que je t’ai si longtemps 
écartée de la mienne. Tu ne sais pas combien cette séparation m’a coûté de regrets, de 
remords. C’est pourquoi, si tu l’exiges, je suis prêt à tout, plutôt qu’à te laisser en proie aux 
cruels fantômes qui sans doute t’ont tourmentée toute cette nuit et menacent de dévorer 
sous mes yeux ton coeur. 

Il se tut et me considéra un instant en silence. Je n’avais pas bougé d’un pas et continuais 
de l’écouter sans sourciller. Il me crut intraitable, alors que depuis longtemps j’eusse rompu 
l’entretien, si je n’avais résolu de l’entendre jusqu’au bout. Non pas que je fusse ébranlée 
par ses bonnes paroles, après un si brutal affront ; mais ma curiosité égalait mon orgueil. Je 
voulais savoir ce qu’il était capable d’inventer pour excuse. 

Il secoua tristement la tête : 
— C’est déjà pour moi un rude châtiment que ma Clotilde, au lieu de s’en remettre à son 

père avec confiance, à propos d’un incident aussi banal, exige de moi des comptes comme 
d’un criminel... Ne comprends-tu pas, malheureuse, que, pour satisfaire à ton caprice 
d’enfant, je risque de manquer aux plus effroyables serments et de nous faire courir à tous 
deux des dangers pires que toutes les horreurs que tu t’es plu peut-être à imaginer sur mon 
compte ?... Pourquoi me torturer à ce point et exiger de moi l’impossible ? 

Obstinément, je me tus. La plainte avait failli d’abord me toucher, mais elle avait surexcité 
ma passion de savoir. 

— Tu le veux donc ? cria-t-il avec un semblant de colère... 
— Oui... Parle. 
— Soit ! Le sort en est jeté. Tant pis pour moi, et pour toi peut-être. Ce sera ta faute... 

J’étais établi depuis quelques mois à peine à Stamboul qu’un affreux malheur fondait sur 
moi. Pour m’étourdir, après vous avoir quittées, ma femme et toi, je m’étais livré au jeu 
avec frénésie. Je me laissai entraîner un soir par ma passion dans un étrange tripot de Péra 
où quelques aventuriers internationaux menaient un jeu d’enfer. Après avoir considéré un 
moment la partie principale, je pris place à une table où des inconnus semblaient 
s’intéresser à des enjeux plus modestes. Ce n’était qu’une feinte. On cherchait à m’attirer. A 
peine assis, je vis s’étaler et grossir devant moi une immense fortune. Puis la chance 
naturellement tourna. Je perdis peu à peu le trésor amassé si vite. Bref, quand je quittai ce 
tripot sinistre, je devais sur parole 60.000 lires à mes partenaires... Tu sais ce que sont ces 
dettes d’honneur et quel en est l’habituel règlement. Où aurais-je trouvé pareille somme en 
un jour ? Dans le monde des ambassades ? Je m’y serais déconsidéré en tentant 
d’emprunter cet argent. Unanimement on y aurait condamné ma légèreté, et je brisais du 
coup ma carrière. Dans le monde ottoman ? Je n’y avais pas un ami de qui réclamer un 
service aussi considérable. Résigné à me faire sauter dans la nuit la cervelle, je m’étais donc 
enfermé chez moi, à écrire une dernière lettre destinée à t’être remise plus tard, mon enfant, 
quand un visiteur turc s’annonça, força ma porte, malgré les instructions que j’avais 
données à mon drogman et parvint jusqu’à moi, un sourire aux lèvres : « Vous avez, me dit-
il, grâces en soient rendues à Allah et à son prophète ! des amis fidèles qui veillent sur vous 
avec plus de soin que vous n’avez fait vous-même. Vous avez commis, mon cher, une 
terrible imprudence ; mais nous ne vous laisserons pas dans l’embarras. Voici vos 60.000 
lires. Personnellement, il m’eût été difficile de vous les avancer ; je cours depuis ce matin 
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pour vous trouver ces Tonds, et les voici. — Comment vous rendrai-je ?... — Vous rendrez 
quand vous voudrez et comme vous pourrez. Croyez-moi, le meilleur moyen de vous 
acquitter est encore d’entrer dans cette Société dont je vous ai parlé si souvent... » 

Et ici, mon père, au cours de son récit, m’apprit l’existence à Constantinople, d’une 
Grande Loge des Illuminés d’Orient, reliée elle-même à six autres Grandes Loges 
souveraines qui, d’un bout à l’autre de la terre, avaient la haute main sur la Maçonnerie 
commune et sur  les autres Sociétés secrètes. 

Le chef suprême de cette Loge portait le titre de Grand Orient et s’appelait alors Allah 
Verdi, dont le successeur devait être le fameux Bou Ahmed, plus tard devenu Ahmed 
Pacha. 

— A quelque temps de là, reprit mon père, je fus reçu par Allah Verdi en personne qui 
me combla de prévenances. Il poussa même la délicatesse jusqu’à prétendre n’avoir aucune 
connaissance du prêt qui m’avait été consenti. C’était le Grand Maître de la Loge qui avait 
joué, me dit-il, à son propre compte, ce rôle de terre-neuve, dont il avait l’habitude : car, à 
la Loge, tous les initiés sont frères et se doivent un mutuel secours... Quand je le quittai, 
j’étais devenu son Adepte, j’avais pris tous les engagements qu’il pouvait souhaiter : entre 
autres, celui de me rendre d’urgence à toute convocation, au signal que tu as entendu cette 
nuit, mon enfant, et si mal interprété. 

Ce long récit m’avait un peu détendue, non tout a fait désarmée 
— Tu dois comprendre, Clotilde, insista mon père, la gravité de la confidence que je te 

fais. Mes serments à la Loge me l’interdisaient sous les peines les plus sévères, et d’autre 
part le gouvernement turc, si ombrageux, si despotique, proscrit absolument ce genre de 
sociétés secrètes dont nul ne doit par conséquent soupçonner l’existence. D’un côté 
comme de l’autre, si la moindre parole, si la moindre démarche de ta part allait trahir que je 
t’ai mise dans le secret, c’est pour nous la mort ou pis encore... Mais je te sais Italienne, 
Clotilde Bersone, et capable. bien que femme, de tenir ta langue : tu ne tromperas pas la 
confiance que j’ai mise en toi. 

Je daignai le lui promettre en quelques mots. 
Chose curieuse ! je ne doutais guère que ce récit ne fût sincère en grande partie cependant 

quelque chose sonnait faux dans l’accent de mon père et sentait encore le calcul. On eût dit 
par instants qu’il récitait un rôle, touchant, non spontané. Sans bien démêler la cause de 
mon inquiétude, je continuais de me méfier. 

Il crut qu’il ne s’agissait que d’un reste de mes soupçons de la nuit et, de lui-même, pour 
dissiper tous mes doutes, il m’offrit de me faire visiter la Loge dans la journée. 

Ce fut à mon tour de m’étonner. Je lui objectai ma crainte de nous voir surpris au cours 
de cette visite indiscrète. Je vis à son geste d’indifférence qu’il redoutait beaucoup moins 
qu’il ne le disait pareil accident : 

— Bah ! fit-il, je sais l’heure où tout le personnel est au dehors ou occupé. - Pas d’intrus à 
craindre... 

J’acceptai. 
Mais déjà le sentiment perçait en moi que cette visite soi-disant subreptice avait été 

combinée, cette nuit, entre mon père et ces mystérieux conjurés, et que ses prétendues 
confidences elles-mêmes lui avaient été dictées. En un mot il s’agissait moins de me faire 
faire la connaissance de la Loge, pour achever de dissiper ma méprise de la veille, que, pour 
la Loge, prévenue de ma présence, de mettre la main sur moi ; et mon père s’était plié à ces 
exigences, soit que je dusse servir d’instrument à ses ambitions personnelles, soit qu’on le 
tînt d’assez près pour pouvoir tout lui demander. Dans l’un comme dans l’autre cas, je 
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devais repousser ses offres. Malheureusement ma présomption était telle que je me flattais, 
et de démêler ce secret plus important pour moi que celui des Sectes, et de me venger de 
mon père lui-même, le cas échéant, en retournant contre lui ses odieux calculs. 

Avant de nous séparer, devant la froideur de la réconciliation, il eut comme un dernier 
mot du coeur et répéta : 

— Ah ! ma pauvre enfant, comme il eût mieux valu peut-être que tu ne me demandasses 
rien... 

Ét, avec une espèce d’horreur qui m’avait déjà frappée cette nuit : 
— Belle et orgueilleuse à faire frémir, ma Clotilde ! Ah ! j’ai peur pour toi... 
— Que voulez-vous dire ? 
— Tu le sauras trop tôt. 
Il m’embrassa et me quitta, presque avec la même brusquerie que la veille. 



III 

PREMIERE RENCONTRE AVEC LE DRAGON 

Je n’attachai pas à cette bizarre humeur assez d’importance. C’est sans hâte, mais aussi 
sans ombre d’une hésitation, que je me préparai à la visite annoncée. Ma curiosité était 
entrée en jeu, une sorte de force intérieure me poussait, et j’aurais juré que j’allais en 
apprendre bientôt, sur cette secte des Illuminés, bien plus que mon père n’était résolu à 
m’en laisser entrevoir. 

Je n’étais pas dupe des quelques paroles par lesquelles il m’avait donné à entendre qu’il ne 
s’agissait que d’une association d’honnêtes gens, indépendants et cultivés, en quête d’un 
honnête passe-temps commun. Mon instruction religieuse était nulle, quant à la 
Franc-Maçonnerie comme pour le reste ; mais j’avais lu Silvio Pellico et toute une 
littérature, étrangement mêlée, sur les Carbonari. Je me doutais bien qu’un but politique et 
d’occultes devoirs devaient se mêler à l’innocent programme qu’on affichait pour les 
profanes. Comment aurais-je deviné la profondeur de l’abîme où consciemment 
m’engageait avec lui un père que, malgré ma colère de la nuit, je n’avais point deviné à ce 
point dénaturé ? 

Il était environ trois heures de l’après-midi, le 17 décembre, quand je mis enfin le pied 
pour la première fois, en simple visiteuse, à la Grande Loge des Illuminés d’Orient. 

Je n’en donnerai pas une longue description toutes les Loges supérieures du monde sont 
établies à peu près sur le même plan, quels qu’en soient la forme extérieure, les dimensions, 
les détails particuliers. 

Je m’avisai assez vite que l’étage où mon père me faisait pénétrer n’était qu’une partie du 
local, l’endroit le plus banal de la maison. Au-dessus ou au-dessous s’étendaient sans doute 
les appartements réservés aux vrais mystères — ceux qu’on n’ouvre qu’un à un aux 
Adeptes. 

Quoi qu’il en fût, une première pièce s’offrit à mes regards, comme une vaste salle 
d’attente : c’est ce qu’on appelle en Orient l’Avly, peut-être par réminiscence de l’ancienne 
aula romaine. A droite, le Cabinet noir où le candidat à l’affiliation, me dit mon père, subit 
ses épreuves. A gauche, une sorte de Vestiaire où les initiés, après s’être débarrassés dans 
l’Avly de leurs coiffures et de ‘leurs manteaux, se revêtent de leurs tabliers et bijoux 
maçonniques, quelquefois de la toge et d’autres vêtements symboliques, avant d’entrer en 
Loge. 

Entre le Cabinet noir et le Vestiaire, enfin, une sorte de vestibule dont toutes les portes à 
tambour et les murs même sont capitonnés et étouffent tous les bruits, si perçants qu’ils 
soient, qui peuvent venir de la salle des séances. 

— Oh ! ne pus-je m’empêcher de dire en riant à mon père, voilà bien des précautions 
pour protéger les innocents plaisirs de gens qui s’amusent. 
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Il mit, en souriant lui aussi, un doigt sur ses lèvres, pour éviter de répondre, et nous 
pénétrâmes dans la Loge même ou Temple maçonnique. 

C’était une belle salle rectangulaire d’une hauteur inusitée et tout ornée d’un étrange 
ameublement. 

A deux mètres environ de la porte d’entrée, se dressait un squelette ; cette idée macabre 
me fit sourire comme une invention de Guignol tragique destinée à effrayer les grands 
enfants. 

Par contre, au milieu de la Loge, je tombai soudain en arrêt, malgré mon père qui 
s’efforçait de m’en détourner, devant un animal étrange, en marbre blanc, étendu sur un 
piédestal, dans une attitude menaçante. Un sceptre et une couronne brisés sous ses pattes 
de devant, une tiare sous ses pattes de derrière, il a sept têtes, à figure presque humaine. 
Plusieurs me semblèrent d’un lion, sans d’ailleurs se ressembler ; plusieurs étaient ornées de 
cornes. 

Une vie étrange, indéfinissable, émanait de ce monstre, dont le multiple regard semblait 
s’être attaché au mien et me fascinait. 

— C’est le Dragon, dit mon père d’une voix sourde. Celui qu’on appelle ici Idra, l’Hydre 
de la Cabale et des Illuminés. 

Il m’arracha presque de force à l’inexplicable attrait qui me clouait devant cette bête, et je 
ne m’avouais pas à moi-même l’étrange et subit empire de cette effigie sur mon esprit et sur 
mes sens. La statue était médiocre comme oeuvre d’art, et personne, en ce temps-là, n’était 
plus rebelle que moi au symbolisme compliqué de ces vieilles figures hermétiques où 
semblent s’être amalgamées les superstitions et les chimères d’un chaos de civilisations 
aujourd’hui éteintes. Je n’avais plus, hélas ! l’ombre d’une disposition à croire au surnaturel, 
divin ou diabolique, aux évocations, à la magie, à une entité quelconque, étrangère à l’esprit 
de l’homme et supérieure, au ciel ou dans les enfers, aux prises de la science moderne. 

Et pourtant une sorte de vautour s’était abattu sur mon coeur et l’étreignait comme une 
proie, à la manière de serres vivantes, contre lesquelles se révoltaient en vain mon orgueil et 
ma passion d’indépendance. 

 Par qui, par quoi, avais-je été ainsi captée tout à coup, frappée d’un trouble, d’un émoi 
encore inconnu dans ma vie, comme si une puissance mystérieuse, jetant sur moi son filet 
au passage, m’avait faite prisonnière ? Je l’ignorais, je me serais indignée à la seule pensée 
qu’il y eût même le savoir. L’espèce d’engourdissement, de hantise ou de rêve qui avait 
fondu sur moi, la durée d’un éclair, me laissait comme anéantie et perdue dans un clair-
obscur de fantasmagorie sans forme précise ni volonté. 

J’essayai encore de toucher de la main ce marbre pourtant aussi froid, aussi immobile, que 
n’importe quel lion ou quel sphynx de parade, à la porte d’un villa ou d’un temple ; mon 
père me saisit le bras, comme si j’allais attenter sacrilègement à la majesté des dieux : 

— Non, viens, bégayait-il avec un visible tremblement nerveux... C’est déjà trop. 
Et d’un air égaré, où se mêlaient l’accent du triomphe et une sorte d’accablement 

d’épouvante : 
— Je m’en doutais... On me l’avait dit... Tu seras Souveraine Elue, Clotilde Bersone, et la 

reine des Illuminés, au-dessus de ton père et de nous tous. 
Il m’entraînait ; mais au-delà du monstre, adossé au mur, se dressait un tableau 

gigantesque, qui couvrait aux deux tiers le fond de la salle. C’était le portrait de Mazzini, 
chef suprême de l’ancienne Charbonnerie, puis du Conseil des Maîtres parfaits, d’où sans 
doute avait émané cette nouvelle Secte d’Illuminés supérieurs, maîtresse à son tour de tous 
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les maçons des bas degrés. Mazzini, debout, s’appuyait à un Dragon pareil à celui de la salle. 
Il tenait à la main une couronne royale dont il semblait arracher un à un les fleurons, avec 
un sourire ironique et cruel. A ses pieds, le sol était jonché de crânes encore coiffés de la 
mitre ou du diadème. Mais surtout, — ce qui acheva de pénétrer mon imagination comme 
un trait de feu, — derrière le tribun, une femme se dressait, fluide et blanche. Elle tendait à 
Mazzini une coupe remplie de sang jusqu’au bord st tenait de l’autre main un globe 
terrestre dont le pied était entouré d’un serpent. 

Mazzini portait un magnifique costume que j’ai reconnu depuis pour être celui du Grand 
Orient des Grandes Loges d’Illuminés : sa robe de drap écarlate recouvrait une courte 
cotte, en flanelle blanche, et s’arrêtait à mi-bras et aux genoux, fixée sur la poitrine par un 
soleil à trois rayons. Sur le tout, une toge en velours noir lamé d’or, et la couronne à trois 
branches. A côté de lui, sur un guéridon, les divers instruments symboliques de la 
Maçonnerie universelle. 

Je fus prise d’un frisson. Dans cette femme, dans cette nymphe, il me semblait que je 
reconnaissais mon image comme dans un miroir, et les yeux du Dragon lançaient des 
flammes qui m’entouraient d’un tourbillon de clartés fumeuses. Je regardai mon père, 
comme au sortir d’un cauchemar. Lui aussi était livide : 

— Oui, balbutiait-il... Nous avons eu déjà deux Nymphes... Elles sont mortes... Les 
Grands Orients attendent la troisième, celle qui ne mourra pas et parlera au nom du 
Dragon. 

J’essayai de rire : ce fut une sorte de sanglot strident qui m’échappa : 
— Sortons ! lui criai-je... J’ai peur. 

* 
*   * 

Il pesa sur une sorte de manette à gaz. Deux rangées de lustres s’éclairèrent de chaque 
côté de la salle, l’inondant d’une vive clarté, et je pus considérer l’ensemble de la pièce. 

Trois colonnes s’élevaient, de part et d’autre de l’allée principale ; une septième au milieu 
de la salle. A l’extrémité, au-dessus du fauteuil du président, une croix d’ébène ornée d’un 
Christ d’ivoire, dont je me demandai la signification dans ce milieu de Turcs et d’athées. 
Trois autres sièges de chaque côté du siège présidentiel entouraient une table en fer à 
cheval, que mon père, dans le jargon du lieu, appela : Table hémicyclaire. Enfin, derrière les 
colonnes, rangées comme des bancs d’école, d’autres places s’offraient, garnies d’encre, 
plumes, crayons et papier. 

Au-dessus, une sorte de galerie, divisée en loges à peu près semblables à celles des 
théâtres et dont mon père entreprit de m’expliquer complaisamment la destination. Mais 
j’étais brisée d’une indicible émotion, écrasée par un flot de pensées contradictoires, 
incapable d’en entendre davantage. 

Il dut me ramener à la maison, muette, impénétrable, dans un état voisin de 
l’hallucination et de la folie. 



IV 

JONGLERIES ET DÉBAUCHE 

Que s’était-il donc passé ? Rien et tout. Je sentais que mon sort était fixé à jamais et 
n’aurais su dire pourquoi, car jamais non plus je ne m’étais sentie aussi résolue à rester 
maîtresse de mon destin. Celui-ci s’était seulement singulièrement élargi. Des perspectives 
inattendues s’étaient ouvertes, où je voulais rester libre de m’engager, mais qui du moins 
crevaient le mur qui m’avait embastillée jusqu’ici. 

Assurée par mon scepticisme de rester toujours au-dessus de toutes les jongleries et de 
tous les secrets, je rêvais à présent de m’en emparer pour m’en faire un instrument de règne 
et, par eux, de dominer le monde — ou du moins l’un des hommes, maîtres occultes du 
monde. 

Energiquement je secouai l’espèce d’autosuggestion qui m’avait troublée d’une façon si 
ridicule durant l’anodine visite que nous venions de faire à la Loge. Je me gourmandai, je 
me chansonnai pour cette crise de faiblesse, tout juste digne de la femme-enfant que je 
m’étais montrée et non de l’Egérie d’un nouveau Mazzini que je pouvais devenir à présent, 
avec un peu d’adresse et d’audace. 

Quant à mon père, de plus en plus il me semblait lire au fond de son coeur. C’est en vain 
qu’il m’avait joué, jusqu’aux pieds du Dragon auquel il m’avait conduite, la comédie de la 
tendresse alarmée. Il savait beaucoup plus de choses qu’il ne m’avait dite et n’était 
décidément auprès de moi que l’intermédiaire d’une puissance supérieure. On le faisait agir, 
soit par une crainte vile, soit par vile ambition d’une place subalterne. Dans l’un et dans 
l’autre cas, quelle bassesse de sentiments ! A quelles médiocres combinaisons ne sacrifiait-il 
pas l’amour et la protection d’une enfant à peine retrouvée ? Ma folle colère de la nuit une 
fois passée, je le haïssais moins ; mais combien plus je le méprisais. Un dégoût profond, 
sans remède, comme un spasme perpétuel du coeur, m’éloignait à présent de lui, de même 
qu’une sécheresse sans nom m’avait pour jamais écartée de ma mère, si sèche elle-même et 
avare de tendresse. Ce jouisseur et ce prodigue sans envergure ne valait pas mieux. Par lui 
donc, je monterais à l’occasion jusqu’au sommet, sans profit pour lui, et ce serait ma 
vengeance... 

Quand je le revis, je lui parlai comme une souveraine encore offensée donnant ses 
ordres : 

— Comment assister maintenant, sans être vue, à l’une des séances de la Loge ? 
— Oh ! cela est absolument impossible. 
— J’y tiens pourtant, et coûte que coûte j’y parviendrai. 
Il réfléchit un instant : 
— Eh bien, soit ! Mais il n’existe qu’un moyen. Il faut obtenir la permission du Grand 

Orient. Je la lui demanderai... 
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Je vis ses yeux sourire comme à un plaisant souvenir : 
— C’est même assez drôle... Tu verras !... Tu ne reconnaîtras personne, et personne ne te 

reconnaîtra. 
A un je ne sais quoi, je sentis de nouveau qu’il mentait. Etait-ce seulement parce que ma 

demande était prévue et la réponse du Grand Orient concertée d’avance ? En tout cas, elle 
ne fut pas longue à venir. Seulement, avant cette séance quasi publique, Ahmed Pacha 
voulait me voir. Je consentis à cette visite avec empressement, agitée de nouveaux rêves : 
j’en devais revenir assez déçue. 

Certes, le vieil Ahmed Kaiserli Pacha avait encore grand air malgré ses quatre-vingt ans, 
et il m’accueillit comme s’il se fût agi d’une princesse lointaine. Il me fit visiter tout son 
palais où s’étalait un faste oriental ; je pénétrai avec lui jusque dans son sérail, où trois cents 
femmes, libres ou esclaves, vivaient enfermées à la disposition de ce vieillard. Il affecta, 
durant le dîner, une courtoisie et une amabilité raffinées, qui ne laissaient rien deviner de 
l’intraitable général qui devait commander encore à la victoire devant les Russes, ni du 
féroce partisan qui, l’année suivante, allait déposer et peut-être faire assassiner le sultan 
Abd-ul-Aziz. 

Au fumoir, où nous nous rendîmes, ses discours, sa physionomie finirent pourtant par 
m’indisposer. 

Il affectait une impassibilité de visage qui seyait à merveille, sous le turban, à son net 
profil de médaille et à ses traits creusés ; mais ses yeux brillaient, entre les paupières 
plissées, d’un éclat de ruse et parfois de méchanceté sans égale. On le devinait féroce et fin. 

Lui-même vanta longuement, au cours de notre conversation, mon esprit, ma culture, 
mes talents. Il me confirma ce que m’avait appris mon père, à savoir que les Grandes Loges 
d’Illuminés n’acceptaient de femmes qu’à titre exceptionnel et par ordre supérieur ; qu’il en 
était passé déjà deux dans leurs rangs, dont on n’avait pas eu à se louer ; mais qu’on 
attendait merveille d’une troisième, dont le choix paraissait tout proche. Qu’il ne doutait 
pas, pour sa part, que je ne fusse cette Femme élue et bénie d’avance. Qu’au surplus il en 
parlait avec désintéressement, sachant bien que, même si j’acceptais d’être affiliée à la Loge 
de Constantinople, ce ne serait pas pour m’y fixer, étant appelée à jouer un plus grand rôle 
sur un plus haut théâtre. 

Et il multipliait à mon égard, pour ponctuer chacun de ces compliments, les obséquiosités 
les plus inattendues. 

Enfin, comme je ne répondais toujours ni oui ni non, il finit par déclarer, en m’adressant 
le salut maçonnique, qu’il se faisait un point d’honneur de me considérer en tout état de 
cause comme une Adepte avant toute épreuve, en raison de la puissante protection qu’il 
savait s’être étendue sur moi. 

— Quelle protection ? 
Je ne pus rien tirer de lui davantage, non plus que de mon père, de retour à la maison : ce 

qui acheva de m’irriter profondément contre tous deux. 
Aussi, malgré leurs instances, pris-je la résolution d’attendre la fameuse séance à laquelle 

j’avais été conviée et qui se trouvait à présent fixée au 22 janvier 1875, pour accepter 
d’autres propositions. En vain mon père me pressait de céder aux avances d’Ahmed Pacha. 
Jetant le masque et dévoilant enfin ses honteux mobiles : 

— Tu as tort, ma petite, me répétait-il sans cesse. Tôt ou tard, tu consentiras, car nul 
n’échappe au sort décidé par les Hautes Puissances. En te faisant recevoir tout de suite 
Adepte par notre Loge, tu me gagnerais les bonnes grâces de Bou Ahmed, flatté d’avoir 
assuré aux autres Orients une pareille recrue. Nos frères sont partout nombreux et forts : 
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j’obtiendrais de l’avancement à mon ambassade. Qui sait ? On me ferait envoyer ailleurs, où 
tu voudrais, et tu resterais pour toujours le bon génie de ma carrière. 

Je le priais sèchement de ne pas insister, et il se taisait, se faisait petit comme un chien 
battu. Mais je devinais qu’il comptait bien sur le résultat de la prochaine assemblée pour 
venir à bout de mes dernières résistances. Je représentais désormais pour lui son meilleur 
atout dans la vie. Je l’aurais mordu. 

Et le matin même de la réunion, une nouvelle scène, moins violente et plus amère éclata 
entre nous. 

Je m’étais assurée, pour la séance, d’une toilette élégante et sobre, simple robe de velours 
noir, avec une parure du même goût. Soudain un émissaire d’Ahmed Pacha se présente à la 
maison, porteur d’une rivière de diamants d’un prix considérable. Je voulais refuser ce trop 
riche présent, trouvant le procédé cavalier à l’égard d’une jeune fille ; mon père parut n’en 
ressentir aucun embarras. Il m’expliqua qu’en Orient les hauts personnages en usent 
volontiers ainsi envers les étrangères, et, en effet, quelques autres cadeaux que je reçus de 
Madame l’ambassadrice du Portugal, de Madame la comtesse de B. de M. le marquis 
Spagnolini m’apprirent un peu plus tard que réellement l’usage était reçu dans un certain 
monde. Il me sembla ce jour-là un affront. Je reprochai avec fureur à mon père de me le 
faire supporter et de vendre ainsi l’honneur de sa fille à tout offrant. Il ne répondait même 
plus, fatigué qu’il était de mon intraitable caractère et soucieux d’éviter un esclandre si, au 
dernier moment, je refusais de me rendre à l’invitation sollicitée. 

Car il fallait, bon gré mal gré, assister à cette maudite séance, ces pierres au cou, ou n’y 
point aller. 

Je me décidai à partir, assez tard dans la soirée : les diamants me brûlaient l’épaule comme 
un fer rouge. 

A 11 heures et quelques minutes, je faisais avec mon père mon entrée en Loge. 

* 
*   * 

Tous les bancs des bas-côtés étaient déjà garnis ; toutes les loges étaient bondées. Sur les 
sept fauteuils des Grands Initiés, six étaient occupés. Seul lé Grand Orient n’était pas là. 

Je n’y pris pas garde tout d’abord. Dès le premier coup d’oeil j’avais été saisie d’une 
frayeur instinctive, et, malgré ma résolution de ne m’étonner de rien, je me trouvais toute 
déconcertée. 

Aucun des assistants n’avait figure humaine. Tous étaient affublés de têtes de chevaux, de 
couleur différente, soit qu’au vestiaire ils eussent revêtu ces masques de carton comme 
pour un bal costumé, soit, comme je m’en convainquis plus tard, qu’il se fût agi d’un 
prestige mystérieux de la Secte : car ces têtes paraissaient animées et vivantes. 

Bientôt je fus plus choquée encore qu’intriguée par ce déguisement. Tout bas, je 
demandai la raison de cette mascarade à mon père ; il ne me répondit que par un faux-
fuyant : à savoir que j’avais désiré n’être pas reconnue, et que la règle de la Loge était aussi 
qu’on ne reconnût 

Aucun des assistants n’avait figure humaine. L’emploi de ce procédé magique qui les 
coiffait tous de têtes chevalines au lieu des vrais visages. Ce qui me convainquit peu. Je 
voyais mon père lui-même au naturel, comme je pouvais m’apercevoir en personne dans 
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ma glace de poche, et seule, par conséquent, j’étais vue de tous et ne voyais rien. Cette 
nouvelle tromperie, intérieurement, m’indigna. 

— Où est Ahmed Pacha ? demandai-je, et pourquoi n’est-il pas présent ? 
— Ses grandes charges à la Sublime Porte l’auront retenu, répondit mon père de plus en 

plus gêné. 
— Je le regrette, dis-je presque tout haut. Lorsqu’on a convié quelqu’un à une fête, on s’y 

rend ; et ce Monsieur manque au surplus le délicat étalage des diamants qu’il me fait porter. 
Mon père me serra le bras avec effroi, en agitant brusquement devant mes lèvres mon 

éventail : un habile écho, comme je le sus plus tard, permettait de saisir la moindre de nos 
paroles à des sténographes apostés derrière les cloisons. 

Par bonheur, d’autres éclats de voix remplissaient la salle. Au dessous de moi, différents 
orateurs échangeaient d’un ton suraigu les plus grandiloquents et les plus vides discours que 
j’aie jamais entendus : il y était question surtout de l’intérêt des Peuples, des devoirs des 
gouvernants, etc. 

Cependant, dans la tribune en face de la nôtre, un inconnu à tête de cheval ne cessait de 
me dévisager fixement, et mon instinct me fit deviner en lui Ahmed Pacha, qui cherchait à 
m’étudier de plus près sans être vu, comme j’en eus confirmation plus tard. 

Au moment du départ, à trois heures du matin, je reçus de sa main, dans l’Avly, une 
invitation en forme au dîner qui devait suivre. L’épreuve sans doute lui avait paru favorable, 
et j’acceptai, décidée à pousser jusqu’au bout la triste expérience de ce jour-là. 

Avec mon père, je descendis dans une grande pièce souterraine qui se trouvait au-dessous 
de la Loge. Là avaient entièrement disparu les masques de chevaux, et Ahmed Pacha en 
personne vint tout souriant à ma rencontre. Je pris place à ses côtés. Nous n’étions plus 
que six convives, et ce fut d’abord un dîner de bonne société, avec un peu d’excès 
seulement quant aux vins. A six heures du matin, on buvait encore, malgré toutes les 
prescriptions du Coran. Ahmed Pacha était même complètement ivre, et peu à peu le festin 
tournait à l’orgie. D’inqualifiables propos se faisaient jour, et je distinguai, dans une salle à 
côté, les préparatifs d’une autre débauche. 

Écoeurée, je fis signe à mon père qui heureusement avait conservé tout son sang-froid, et 
je pus me retirer avec lui sans prendre congé. 

En route, je ne lui fis aucune réflexion sur ce que je venais de voir, et je crois qu’il m’en 
sut gré : ses amis avaient vraiment passé toute mesure, et lui-même ne pouvait plus me 
croire inconsciente des hontes du milieu où il me précipitait de ses propres mains. 

Arrivée enfin dans ma chambre, c’est avec transport que je quittai mon costume de 
parade et ces bijoux qui me faisaient monter la rouge au front. Puis je me jetai sur un sopha 
pour y réfléchir et m’y reposer à la fois. 

Le parfum des narguilés dont j’étais encore tout imprégnée me montait lentement à la 
tête ; j’ouvris m fenêtre pour aspirer l’air frais du matin : 

— Quoi, me disais-je, est-ce là ces hommes puissants, en quête d’une sagesse 
supérieure ?... Cependant ils risquent leur vie et les pires tortures pour s’adonner à ces 
divertissements ignobles ou stupides. Quel mystère se cache derrière la farce odieuse qu’ils 
paraissent se jouer les uns aux autres ? Est-ce ainsi qu’ils espèrent me duper ? Non, je 
n’entrerai pas dans cette société d’incapables et de viveurs. Et si je m’associe jamais à un 
complot il me le faut autrement sérieux et de plus d’envergure. 

Mais si les hommes avaient déçu mon attente, au-dessus d’eux, hélas ! veillait une 
Puissance qui ne me lâchait plus. 
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V 

LA CHAMBRE DES TORTURES 

Mon père ne reparut que vers dix heures. Il s’informa, sur le ton du plus banal intérêt, si 
je n’éprouvais pas une trop grande fatigue et n’ajouta rien. Manifestement, il avait deviné 
combien la fantasmagorie de la nuit, loin de vaincre mes dernières résistances, avait ancré 
en moi la résolution de ne rien demander et de ne plus rien recevoir désormais d’Ahmed 
Pacha ou de la Loge des Illuminés d’Orient. Son beau rêve d’avancement s’écroulait avec 
ses premiers projets, et il me quitta presque tout de suite, préoccupé de courir ici et là pour 
prévenir le coup qu’une rupture probable allait porter à son crédit personnel. Je ne le revis 
plus de la journée. 

A peine le rencontrai-je davantage les jours suivants. Il s’était à nouveau adonné sans 
frein à ses plaisirs, à ses vulgaires préoccupations de carrière. Non seulement sa fille inutile 
ne l’intéressait plus ; il m’en voulait de l’avoir si mal servi, en refusant de me rouler avec lui 
dans la boue. 

Cependant rien ne paraissait au dehors de ma disgrâce. Depuis cette malheureuse séance 
de janvier, les invitations au contraire se multipliaient à mon adresse dans la bonne société, 
et, tandis qu’à nouveau le vide se faisait désespérément dans mon coeur, je vivais dans un 
tourbillon de fêtes et d’hommages. 

Plus de nouvelles de Bou Ahmed. Toutefois la pensée de la Loge ne me quittait pas pour 
autant. Si l’orgie finale m’avait révoltée et la scène des apparitions laissée froide, cette 
fantasmagorie ne cessait, cependant, de m’intriguer. C’était comme un agacement de toutes 
les heures. Je cherchais en vain à lui trouver une explication naturelle et scientifique, selon 
toutes les exigences rationalistes de mon esprit. Aucune solution ne nie satisfaisait 
pleinement. 

Et puis, par cette médiocre préoccupation, ma pensée rejoignait à chaque instant une 
autre pensée fulgurante dont je n’arrivais pas à me débarrasser : celle de l’Hydre aux sept 
têtes, du Dragon de marbre blanc, là-haut, dans la Loge silencieuse, sous la main de la 
Nymphe aux cheveux d’or, derrière un Mazzini de mélodrame... 

Un soir, mon père, assez timidement, m’annonça qu’il avait quelques arrangements 
personnels à prendre à la Loge et me demanda s’il me déplairait de l’accompagner pour une 
banale petite réparation de frange à un drapeau, ouvrage auquel il ne s’entendait pas. 
J’hésitai une seconde à lui répondre. Le souvenir de ce mystérieux local m’était devenu 
pénible, et je redoutais une nouvelle machination. En même temps mon indomptable 
orgueil me fit craindre de paraître pusillanime : 

— Soit, répondis-je. Allons ! 
Je le suivis, la tête bourdonnante. Nous descendîmes jusqu’à la pièce où nous avions 

soupé l’autre nuit, et je m’y installai pour remplir la tâche qu’il m’avait assignée. 
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Mais- tandis que je tirais tranquillement l’aiguille, je m’aperçus qu’après s’être assuré 
furtivement que j’étais toute à ma couture, il ouvrait derrière moi avec précaution une porte 
secrète : 

— N’aie pas peur, me cria-t-il de là. J’ai un autre accessoire à aller chercher. Je reviens 
dans un instant. 

— Bon, lui répondis-je de ma place. Faites vite. Je n’aimerais pas rester seule ici. 
Et à peine avait-il tourné les talons qu’emportée par ma curiosité, je descendais derrière 

lui. Il ne m’entendit qu’au moment de franchir un second passage : déjà il était trop tard 
pour me barrer le chemin. En vain il me conjura de retourner sur mes pas et d’abandonner 
le funeste projet de l’accompagner plus loin : 

— Non, lui dis-je. N’insistez pas. C’est une chose résolue. Vous savez à quoi vous en 
tenir sur ma discrétion ; vous n’avez rien à craindre... Depuis longtemps, je me doute de ce 
qu’il peut y avoir derrière vos soi-disant agapes fraternelles : je veux savoir le reste, et je le 
saurai. 

A travers un dédale de corridors et d’escaliers, nous parvînmes en discutant ainsi jusqu’à 
un caveau bas, voûté : 

— Restons-en là, dit encore mon père. A quoi bon t’étaler ce spectacle ? J’ai peur de 
t’effrayer. Je le regardai avec un dédain cinglant : 

— Où vous allez, qu’est-ce qui pourrait bien m’épouvanter ? 
Il ouvrit, sans prévoir lui-même toute l’horreur du spectacle qui nous attendait, et nous 

nous trouvâmes dans une sorte de crypte pleine d’instruments de torture. Je pensai sourire, 
comme devant un attirail de théâtre. Mais, à terre, gisaient encore des débris sanglants ou 
décharnés : des mains, des pieds, des bras, des têtes. Et sur cette boucherie une abominable 
odeur de charnier. 

Face à face, dans ce décor de drame romantique, deux mannequins, auxquels seuls mon 
père avait songé, se dressaient, la tunique maculée de sang. L’un portait la couronne, et 
l’autre la tiare. A côté, un stylet, des poignards encore gluants attestaient que ces armes 
homicides des parades initiatiques n’avaient pas frappé seulement une cage d’osier ou une 
vessie pleine de carmin, mais une chair vivante, une chair humaine, — et que la coupe que 
tendaient les Nymphes, en ces lieux maudits, aux grands rédempteurs des Peuples, n’étaient 
pas seulement par métaphore, mais en réalité, une coupe de sang encore tout chaud du 
meurtre des victimes. 

Que vous dirai-je ? J’étais atterrée, délirante, et en même temps, je sentais, à la vue du 
sang, hennir en moi je ne sais quel instinct farouche de condottiere ou de carbonaro : le 
goût, le goût maudit de ce sang des hommes, plus enivrant que l’appétit des pires luxures. 

Avec un cri sauvage, les yeux hagards, montrant du doigt les sept faces effroyables du 
Dragon qui me paraissaient monter du fond de l’abîme parmi des fumées tournoyantes, je 
m’abattis sans connaissance et ne retrouvai mes sens que bien des heures après, étendue 
dans ma chambre, sur mon lit, tout habillée. 

* 
*   * 

Mon père, à mon chevet, livide, me dévorait des yeux. Il eut un soupir de soulagement en 
voyant que je me ranimais enfin et répondais sans délire à ses premières paroles. Il avait 
craint que ma tête ne se fût tout à fait égarée, et des larmes coulaient le long de ses joues 
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encore frémissantes. J’étais même sur le point de lui être reconnaissante de tant de chagrin ; 
par malheur, il ouvrit la bouche, et je vis qu’il continuait à ne penser qu’à ses propres périls, 
à son existence compromise 

— Je te l’avais dit, petite fille... Pourquoi cède-t-on toujours, lorsque tu parles sur ce ton, 
avec ces yeux de flamme, qui semblent commander à l’enfer ? Nous sommes en Turquie 
ici, et tu as vu ce qu’y pesait la vie d’un homme. Si le Grand Orient apprenait que je t’ai 
laissée surprendre ce mortel secret avant toute épreuve, nous aurions chance d’aller finir à 
notre tour, moi dans cette horrible chambre de torture, et toi au fond de son harem, avilie 
aux plus basses besognes et en proie à la bestialité des esclaves. 

Je lui fis signe de la tête qu’il n’avait rien à craindre, et, pour qu’il me laissât en paix, je 
feignis de me retourner vers le mur pour dormir, fixant à grands yeux les tentures, où, 
inlassablement, coulaient, coulaient sans fin des ruisseaux de sang vermeil. 

Mon père, de plus en plus effrayé, ne me quitta point de tout le jour. Il se fit servir chez 
moi et mangea très peu. Je ne touchai à rien. Il me semblait que tout aurait désormais pour 
moi, toujours, le goût de ce sang maudit. Et ‘en même temps que j’en éprouvais la nausée, 
une soif affreuse de ce même sang me dévorait les entrailles. J’éprouvais des tentations 
lancinantes d’affreuses vengeances. 

Je n’avais, pensais-je, qu’à livrer à la police ottomane le secret des Illuminés. Ils seraient 
bientôt tombés dans le traquenard qu’on leur pouvait tendre, soit à la grande Loge de 
Buyuk-Déré, soit à la succursale de Galata. A leur tour, Bou Ahmed et mon père en tête, ils 
tâteraient des atroces supplices qu’ils avaient infligés aux autres. Et face à leurs complices 
des autres pays, libre alors à moi d’entreprendre, contre la Société tout entière, à travers le 
monde, une lutte gigantesque, à la taille enfin de mon génie et de mon orgueil. 

Seulement, au rebours de ces desseins, à la fois trop vertueux et parricides, une autre 
force monstrueuse luttait en moi. En dépit de l’horreur du premier choc, la Secte des 
Illuminés grandissait dans mon imagination, lavée, dans ce sang, du ridicule et des 
souillures de ses jongleries de façade. Derrière ce voile de comédie, je devinais enfin toute 
sa perversité satanique et l’existence du réel et terrible secret qu’il fallait défendre et venger 
au prix de tant de meurtres consommés dans l’ombre. Il ne me devenait plus si indifférent 
de devenir la sujette et peut-être la reine de la Secte terrible qui osait mettre en oeuvre de 
tels moyens. 

A moi le secours de toute mon audace, pour franchir. d’un bond les bas degrés du trône 
où s’était avili mon père, et je serais payée enfin de tant d’épouvantes, de dégoûts et de 
désespoirs ! A moi la couronne et peut-être le coeur du futur Libérateur du genre humain, 
qui, au prix de tant de crimes, ferait enfin régner sur la terre le bonheur tout au moins 
animal et le grand orgueil pessimiste d’une humanité maîtresse de la nature et rivale de 
Dieu ! 

Double idéal, projets contradictoires qui m’enfiévraient sur ma couche comme un 
cauchemar... 

— Clotilde, proposa doucement mon père, lorsque tomba la nuit, peut-être ferions-nous 
bien de sortir un peu. Prenons l’air quelques instants. La nuit est fraîche et paisible sur le 
Bosphore. 

J’acceptai, dans l’espoir de calmer ma tête en feu. 
En arrivant au quai, je pensais que nous allions prendre l’un ou l’autre des bateaux à 

vapeur qui mènent à la Corne d’Or ; mon père fit détacher de la rive une barque qui lui 
servait à la dérobée pour ses courses personnelles. Nous nous assîmes à l’avant. Deux 
bateliers ramaient à l’arrière, et lentement nous nous dirigeâmes vers Thérapia. Un 
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magnifique ciel d’Orient se reflétait dans les flots tout éclairés des lumières de la rive. Une 
immense paix semblait s’être abattue sur moi du fond de l’éternel mystère. 

En même temps un autre vertige très doux, comme une désespérance infinie, désormais 
sans révolte et sans cris, me faisait lentement glisser sur les bords de la barque et me 
pencher vers la vague, comme pour y rafraîchir ma main brûlante ; et soudain, comme nous 
arrivions à la pointe de Yénikeui, je roulai à l’abîme, inerte, heureuse, bercée du mouvement 
doux dont j’avais en vain rêvé toute ma vie aux bras d’un père aimant, sur les genoux câlins 
d’une mère. 

Mon père, qui s’était jeté à la nage, eut toutes les peines du monde à me retrouver sous les 
flots et à me hisser évanouie à bord de la gondole. 



VI 

AU FIL DE LA DESTINÉE 

Que n’étais-je restée au fond du Bosphore ! Huit jours, j’eus la fièvre et demeurai entre la 
mort et la vie. Chaque matin, Ahmed Pacha faisait prendre de mes nouvelles ; chaque soir, 
de nombreuses visites s’inscrivaient à la porte. Je ne voulus recevoir personne et déclarai 
net à mon père que j’avais décidé de repartir au plus tôt pour l’Italie. 

Il y consentit, après m’avoir fait promettre de ne plus attenter à mes jours, de ne pas 
l’oublier tout à fait et de consentir à quelques visites d’adieu, dont la dernière fut pour 
Ahmed Pacha. 

Celui-ci me reçut avec unes courtoisie de plus en plus accentuée. En termes choisis, il 
m’exprima ses regrets de me voir quitter Stamboul et l’espoir que ce départ précipité ne 
romprait pas toutes relations entre nous. De la Loge, il ne me parla qu’avec une exquise 
discrétion, et, relativement à ma réception régulière comme Adepte, s’en tint à des banalités 
de bonne compagnie, auxquelles je répondis par des excuses non moins réticentes de jeune 
fille bien élevée. Sans y insister, il m’avertit que son intention était de répondre à mes 
objections par lettre, — si toutefois je lui permettais de m’écrire, — seulement quand je 
serais à Paris. 

— Je ne vais pas à Paris, lui dis-je. Je retourne en Italie. 
— Oui, mais Paris, un jour ou l’autre, vous attirera fatalement, et d’ailleurs ON vous y 

veut. C’est là que tôt ou tard vous serez des nôtres. 
— Jamais, lui affirmai-je avec vivacité. 
— Ce serait dommage, se contenta-t-il de répliquer à cette déclaration presque 

outrageante. En tout cas, je garderai de vous le souvenir impérissable d’une femme de tête 
et de cœur. Belle, intraitable et supérieure à tous les préjugés, c’était de quoi faire notre 
orgueil à tous. 

Je m’inclinai pour rompre l’entretien : car en dépit de l’exquise correction des paroles, le 
regard bridé et luisant de ce Haut Sectaire impénétrable me remplissait d’un secret malaise. 
Il me semblait qu’il savait tout de mon histoire passée, même ce que mon père m’avait fait 
jurer de lui en cacher, qu’il en avait arrangé toutes les péripéties en apparence les plus 
incohérentes, et qu’il continuait à jouer, malgré ma fuite prochaine, de tout mon avenir, 
comme un tigre de la gazelle aux abois. 

Au moment du départ, avec mille formules de politesse, il me demanda encore si j’aurais 
l’extrême obligeance de me charger de certains papiers à remettre de sa part, lors de mon 
passage à Athènes, à l’ambassadeur de la Sublime Porte près le roi de Grèce, et qu’il ne 
saurait confier qu’à moi. Je flairai le piège ou la machination, et le regardai fixement, sans 
ciller, tandis que sa main lentement, implacablement, me tendait le large pli marqué de cinq 
cachets de cire sanglante. 
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Subjuguée, je pris quasi machinalement sa lettre et me retirai à reculons, tandis qu’il me 
saluait d’un dernier salut bizarre, que je reconnus beaucoup plus tard pour être celui des 
Hauts Initiés, tout en prononçant une sorte d’invocation qui me parut cabalistique : 

— Que l’Esprit te protège et te ramène parmi nous, glorieuse et puissante, ô Nymphe 
élue, ô Inspirée !... Toi que le Dragon a choisie entre toutes les femmes... 

* 
*   * 

Quinze jours plus tard, je m’embarquais sur le paquebot Segesta, accompagnée à mon insu 
d’un émissaire du Grand Orient chargé de s’assurer si, à mon passage au Pirée, je 
remplissais correctement la mission dont on m’avait chargée ; et, au bout d’un mois, je 
débarquais à Gênes où ma mère m’attendait. 

Hélas ! Je la retrouvai plus fermée et moins maternelle que jamais. 
Deux fois, durant les mois qui suivirent, je fus demandée en mariage par des jeunes gens 

que j’estimais et avec qui j’aurais peut-être réussi, comme tant d’autres, à fonder un honnête 
foyer. L’un surtout m’était secrètement cher, et je l’aimais tout bas. Je ne veux pas mêler 
son nom à cette impure histoire ; du moins que mon aveu et son clair souvenir brillent un 
instant à travers tant de pages souillées. Ma mère écarta impitoyablement l’un et l’autre de 
ces prétendants, trop fiers pour insister : elle ne les jugeait pas assez riches pour notre 
condition. Peut-être aussi les estimait-elle trop chrétiens pour lui garder une longue 
considération en voyant quelle épouse elle leur avait préparée ! 

J’achevai de la détester de toute la force de cette suprême espérance perdue ; et dans la 
même haine, j’englobai définitivement mon père, qui ne me donnait plus signe de vie. 

Cependant j’avais trouvé de moi-même un troisième prétendant, et, celui-là, ma mère 
semblait prendre à tâche de me jeter dans ses bras. Il s’agissait du comte Daniel F*** Il était 
jeune, agréable de sa personne, muni d’une grosse fortune ; il m’aimait, lui aussi, au moins 
d’une certaine passion fougueuse et grossière. Bien volontiers j’aurais consenti à être sa 
femme, et c’est à quoi visait ma mère ; il avait d’autres desseins et ne cherchait qu’à faire de 
moi sa maîtresse. 

Ardemment, il me proposait de m’enlever, de partir avec moi pour Paris, et, peu à peu, la 
tentation me poignait de partir, en effet, seule ou avec lui, pour échapper à ma mère et à 
cette détresse atroce pour mon cœur, vers cette capitale de la pensée libre et des libres 
moeurs, où un obscur appel me sollicitait sans cesse de renouer les fils de mon destin. 

Or, un soir que je débattais seule avec moi-même ces coupables pensées, on me remit un 
pli dont la suscription me fit tressaillir. Elle était d’Ahmed Pacha. 

Ce n’était pas encore la lettre qu’il m’avait annoncée, mais une autre proposition, flatteuse 
comme une invite, impatiente comme un rappel : 

Si vous n’avez encore pris, m’écrivait-il, aucun engagement pour l’avenir, je puis vous offrir un poste 
éminent, honorable et actif. Un de mes amis, qui réside à Paris m’a demandé de lui indiquer une dame 
instruite, distinguée, discrète et courageuse, à laquelle on pût confier quelques affaires sérieuses dont 
on l’instruira plus tard, Où trouver cette merveille en dehors de vous ? 

Quelques mois de réflexion ont sans doute bien modifié vos sentiments à l’égard d’un grand office à 
remplir dans nos sociétés, et sans doute n’auriez-vous plus autant de répugnance à entrer darts une 
association qui vous a prodigué tant d’avances ? 

En tout cas, vous me verrez bientôt à Paris, si vous voulez bien vous y rendre sans délai, et nous y 
pourrons reprendre, au besoin, d’une façon ! plus utile, cette conversation. 
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Là-dessus, il me donnait une adresse en France, et en un clin d’oeil je fus décidée à 
répondre à son appel. 

Non que j’entendisse m’engager à rien ; mais afin d’échapper à une situation désormais 
inextricable auprès de ma famille, pour mettre aussi l’urgent rempart de la distance entre le 
comte Daniel et moi. 

J’allais même faire part à Daniel de ma résolution, lorsqu’il entra chez moi, ma mère étant 
absente ou nous ayant exprès laissés seuls. 

Tout de suite ses yeux tombèrent sur la lettre que j’avais en mains. Il me demanda de qui 
elle était. Je refusai de le lui apprendre et, très jaloux, il se piqua au jeu. Exaspéré par ma 
résistance, il parvint même à m’arracher une partie du message d’Ahmed Pacha. Tout de 
suite il s’aperçut, à la forme de certaines lettres, qu’elle émanait d’un Haut Initié : lui-même 
appartenait à la Maçonnerie ordinaire et dans lés bas degrés, mais sans doute, comme mon 
père, était-il prévenu et ne jouait-il auprès de moi qu’un rôle : 

— Tiens, fit-il intrigué, votre correspondant appartient à une Haute Loge ou Société 
secrète supérieure. 

— Comment le savez-vous ? lui répondis-je. 
Il craignit de m’en trop apprendre et se tut .d’abord. Puis, au bout d’un instant, il me 

déclara que, loin de m’en vouloir, si j’appartenais à quelque Grande Loge, il n’aurait qu’à 
s’en féliciter. Bref, de fil en aiguille, je finis par lui faire part des propositions de Bou 
Ahmed. Elles l’enflammèrent d’enthousiasme : 

— C’est dit ! rayonnait-il. Nous partons demain. 
Vainement j’essayai de le convaincre que je voulais rester irréprochable et partir seule. 

Enflammé par notre dispute et par l’occasion, sa passion ne connaissait plus de bornes, et il 
finit par abuser de moi avec une brutalité qui me remplit soudain à son égard, à lui aussi, 
d’un dégoût et d’une haine, d’un désir de vengeance insatiable. 

Quand il me laissa seule, en face des derniers préparatifs à. faire pour le départ, j’étais 
devenue sa proie et son esclave, souillée et déshonorée à jamais. J’en pleurai toute la nuit 
des larmes de rage. Et quand l’aube enfin se leva, ma résolution était prise. 

Oui, je serais maçonne, puisque la fatalité m’y poussait avec cette implacabilité féroce ; 
mais maçonne pour m’emparer de la puissance et des secrets, afin de les tourner contre 
tous les instruments de mon malheur. 

Contre Ahmed Pacha et mon père, s’ils tombaient jamais sous mon pouvoir, afin que loin 
d’avoir à se réjouir de mon triomphe, ils se repentissent éternellement de l’avoir préparé ; 

Contre ma mère, que j’abandonnais en infligeant cette tache à son nom, cette honte à sa 
vie de n’être plus moi-même qu’une femme entretenue, jouet de l’homme qu’elle avait 
pensé nous asservir ; 

Contre le comte Daniel enfin. Riche, indépendant, je lui ferais dévorer jusqu’au dernier 
centime son magnifique patrimoine de 500.000 lires, et un jour, sans gîte, sans argent, sans 
honneur, accablé de dettes et jeté sur le pavé, il n’aurait plus qu’à se fracasser la tête sous 
mon regard méprisant et mon rire de victoire. 

Aussi bien, devant le soleil levant, comme un serment et comme un vœu à l’Etre 
innommé auquel je ne croyais pas, — empruntant à mon insu le Nekam Adonaï des Rose-
Croix, — dorénavant sans Dieu, sans parents, sans amour, avais-je levé la main et crié dans 
l’aurore : 

— Haine et vengeance, c’est vous qui êtes à jamais mon Dieu ! 
Une sorte de ricanement monstrueux me répondit comme un écho du fond de l’espace et 

me glaça jusqu’aux os : 
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— Vengeance et haine sont en effet mon nom, semblait-il répliquer. 
Nous partîmes, Daniel et moi, dans l’après-midi. 



DEUXIEME PARTIE 

LA DALILA DE GARFIELD 



I 

AU CLUB DES ARTISTES 

Nous arrivâmes, si je ne me trompe, à Paris, le 29 juin 1875, au matin. 
Le soir même, le comte m’emmenait avec lui au Club des Artistes. Ce mauvais lieu 

jouissait d’une certaine réputation, dans le monde des fêtards cosmopolites, et mon amant 
m’affichait ainsi, dès le premier jour, comme une liaison à la fois brillante et sans 
conséquence. 

Je le laissais faire, ayant toute honte bue dès l’instant de mon départ d’Italie. Je me sentais 
avide de me griser de fêtes et de bruit, avant d’avoir revu Bou Ahmed et cherché à prendre 
de ce côté mon amère revanche de folle maîtresse d’un fils de famille-en rupture de 
situation régulière. 

Cependant Daniel savait certainement ce qu’il faisait en me conduisant là si vite, et je vis 
bien, à certains signes qu’il échangeait avec les uns et les autres dans l’assistance, qu’il 
connaissait plusieurs des personnes présentes ou du moins les reconnaissait pour des 
Frères. A sa déférence pour quelques-uns, je devinai même que nous avions affaire à de 
hauts dignitaires, et que mon amant, comme mon père, était d’abord aux ordres, non de 
son amour ou de ses plaisirs, mais de la Haute Puissance occulte contre laquelle je m’étais 
vainement débattue en Orient. 

Bientôt notre table fut entourée de ces personnes inconnues pour moi. Daniel me 
présenta comme son amie, nouvellement arrivée d’Italie, et la conversation s’engagea. 
Adroitement j’y glissai quelques allusions au voyage que je venais de faire à Constantinople, 
et, presque aussitôt, un de ces Messieurs, se détachant du groupe, parvint à m’accaparer, 
grâce à la connivence générale. L’entretien, d’abord très banal, concernait les habitudes 
orientales. Il tourna vite à une sorte d’interrogatoire assez serré sur les personnes que j’avais 
vues là-bas et que mon interlocuteur paraissait connaître beaucoup mieux que moi. 

Soudain, se penchant vers moi, sous prétexte, en levant son verre, de m’adresser un voeu, 
il me lança, vite et très bas : 

— Vous êtes bien, n’est-ce pas, la personne qu’Ahmed Pacha nous envoie ? 
Je ne répondis pas. Bou Ahmed, retenu en Orient par les révolutions imminentes, n’était 

pas venu à Paris, je l’avais appris le matin ; et lui-même devait encore ignorer par 
conséquent et mon acquiescement à ses offres et mon arrivée. Qui donc avait pu prévenir 
cet homme ? J’en restais muette de surprise et d’agacement. 

Cependant l’inconnu continuait de me fixer d’un regard hypnotique et, lentement, 
comme contrainte par une force invincible, j’inclinai la tête en signe d’acquiescement. 

Il se leva alors, alla droit à Daniel ; je vis qu’il lui intimait, grâce à un jeu rapide de 
physionomie, l’ordre de nous laisser seuls ; et en effet ce misérable garçon nous quitta sur-
le-champ, en me donnant pour prétexte qu’il avait besoin d’aller jusqu’au télégraphe, où il 
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attendait une dépêche. Il partit sans même attendre ma réponse, et tout de suite l’autre se 
présenta. 

* 
*   * 

C’était le fameux général J.-A. Garfield, qui devait, six ans plus tard, en 1881, entrer à la 
Maison Blanche, comme successeur des Washington, des Monroe, des Buchanam, des 
Lincoln, après Grant, alors Président des Etats-Unis, et Hayes son successeur. 

Il avait à ce moment 44 ans, et sa vie ressemblait à une légende. Originaire de l’Ohio, il 
avait exercé à peu près tous les métiers pour échapper à la médiocrité de sa naissance. Tour 
à tour journalier, charpentier, batelier, instituteur, recteur du Collège d’Hiram, avocat au 
barreau de Columbus, élu en 1859 sénateur de l’Ohio, soldat, officier, major général durant 
la guerre de Sécession, vanté par les uns comme le libérateur de Kentucky et le vainqueur 
de Chicamanga, suspect aux autres comme effronté concussionnaire et mystérieux agent 
des Sectes, il venait de rentrer dans la politique et partageait son temps entre Washington et 
l’Europe, où il n’était guère venu officiellement qu’une fois vers 1868, mais où il remplissait 
en réalité incognito le rôle de Grand Orient de la Grande Loge des Illuminés de France, 
sous le couvert de prétendus voyages de prospection qui chaque année le retenaient trois 
ou six mois dans les déserts de la Louisiane ou sur les montagnes de la côte du Pacifique. 

Une fois seuls, il s’inclina galamment devant moi : 
— J’ai à vous parler, Madame, sans retard, et je vous serais obligé de me suivre. 
Passivement je le suivis jusqu’à un cabinet particulier, où soudain il changea de ton et de 

manière. 
— Madame, me dit-il, inutile de nous jouer plus longtemps, n’est-ce pas, cette enfantine 

comédie ?... Je vous tiens, et je vous tiens bien, je préfère tout de suite vous en avertir. 
Et devant mon sursaut d’étonnement et de révolte : 
— A quoi bon regimber ?... Il vous souvient, sans doute, Madame, de certaine lettre que 

vous transportâtes clandestinement de Constantinople à Athènes, à un moment assez 
critique pour la diplomatie française dans le Levant. A la suite de certaines indiscrétions, 
l’affaire fait tapage, ces jours-ci, en raison des événements, dans les cercles bien informés de 
la haute politique, et si par hasard le gouvernement français venait à apprendre que la 
charmante messagère qui a bouté ce feu aux poudres n’était autre que la non moins 
charmante personne à qui j’ai l’honneur d’offrir mes hommages, votre faux voyage de 
noces pourrait, Madame, se terminer d’une façon beaucoup plus désagréable que vous 
n’aviez prévu... Ne craignez rien I Soyons amis plutôt. Vous aurez en nous les serviteurs les 
plus dévoués et les plus fidèles. mais il vous faut d’abord obéir. Moi-même n’y puis rien. 
ON le veut. 

J’étais abasourdie, et Garfield lui-même paraissait agacé, mécontent : 
— ON le veut, reprit-il. Vous seule, à ce qu’on dit, pouvez nous rendre certains services. 

Mettez donc à notre disposition votre tête, votre beauté, votre énergie... Et alors, soyez 
tranquille, devrions-nous broyer bien des vies, nous sauverons la vôtre. 

Je lui parus hésiter encore. 
— Que vous  le vouliez ou non d’ailleurs, vous serez à nous... Bou Ahmed a dû vous le 

dire. On n’échappe pas à la Puissance qui nous mène, tous tant que nous sommes, et vous 
n’avez le choix qu’entre une triomphante abdication ou de vaines et ruineuses résistances. 
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Vous êtes assez intelligente pour le comprendre aujourd’hui. Venez donc à nous. Vous 
trouverez à la Loge l’aliment qu’il faut à votre esprit passionné, les satisfactions qu’appelle 
votre âme de feu, sans parler de l’intérêt que vous prendrez aux hautes affaires humaines et 
à d’autres honneurs et plaisirs, dont je ne puis vous parler encore, mais qui, si vous aimez 
l’étrange, vous rassasieront de leurs prestiges... Venez, et vous serez reine. Votre bouche, à 
son tour, prononcera, quand vous le voudrez, des arrêts de vie et de mort. 

De plus en plus déconcertée, j’osai regarder en face l’homme qui venait de me parler 
ainsi. Non seulement il soutint mon regard, mais ce fut le mien qui chancela. 

Cet homme était épouvantablement beau, d’une beauté mauvaise, sans doute, mais 
puissante. Son regard autoritaire subjuguait, et il y passait à chaque instant des flammes 
mystérieuses, ardentes, dont le fatal attrait devait si longtemps me faire son esclave, avant 
qu’à mon tour j’osasse m’élever contre lui et devenir la Dalila de cet orgueilleux Samson. 

Par un jeu de mon imagination en éveil, tandis qu’il me parlait je le revêtais un à un des 
atours du portrait de Mazzini, dans la Grande Loge de Buyuk-Déré. Et c’est moi que je 
voyais à ses côtés en Nymphe toute puissante, tandis que sous sa main les yeux du Dragon 
de marbre blanc lançaient de longues flammes, aiguës comme des dards. 

Cette vision amena sur mes lèvres un demi-sourire, auquel le sien, complice, répondit. Un 
accord tacite avait scellé notre fatale rencontre. Il fit apporter le champagne afin de célébrer 
cette heureuse solution. 

J’y plongeai avidement mes lèvres, mais presque aussitôt reposai ma coupe encore pleine. 
Je sentais mon coeur défaillir, et, profitant de cette faiblesse, brutalement, cet homme, si 

courtois jusque-là, me traita en fille perdue. 

* 
*   * 

J’étais comme inconsciente, quand il me déposa, dans la nuit, à ma porte, en me disant 
pour toute excuse : 

— A votre premier appel, mon devoir sera désormais d’accourir. Ne tardez pas. 
Je courus m’enfermer dans ma chambre d’hôtel comme une folle. 
Daniel, au bout d’une heure, n’était pas encore rentré. Je lui écrivis un court billet, et 

demandai au valet de chambre de le lui remettre dès son retour : 
Vous êtes un misérable. Je ne vous recevrai ce soir à aucun prix. Faites ce que vous voudrez. 

Puis, ouvrant toute grande ma fenêtre, malgré le frais, je restai au balcon, pétrifiée, jusqu’à 
trois heures du matin, insensible aux bruits de la rue comme à tout ce qui restait étranger à 
mon aventure. Un beau ciel étoilé brillait au-dessus de ma tête, mais que m’importaient les 
étoiles ? Un seul sentiment, étrange et mêlé, dominait le chaos d’impressions qui venaient 
m’assaillir. La fureur et l’orgueil déchaînés ravageaient à la fois mon coeur. 

Enfin je tenais donc, si je le voulais, l’instrument de toutes mes vengeances. A tout prix, il 
me fallait à présent bon gré mal gré soumettre cet impérieux Garfield qui avait osé du 
premier coup, et avec cette désinvolture, se proclamer mon maître. Il fallait qu’il m’aimât, 
pour l’atroce vengeance de son atroce outrage. Car, seule, dans cet immense Paris, sans 
appui, sans conseils, sans expérience, déjà perdue d’honneur, que pouvais-je faire, que 
pouvais-je devenir, sinon me plier d’abord à cet ignoble joug pour usurper un jour la 
couronne qu’on avait fait luire à mes yeux ? 



L’ÉLUE DU DRAGON 36

A sept heures, je me décidai à avancer de quelques pas dans ma chambre et aperçus par 
hasard mon visage dans une glace. Je me fis peur. Des yeux égarés et fiévreux dévoraient 
mes traits livides ; mes lèvres toutes blanches grimaçaient un sourire de rage et de défi. 

On frappa à ma porte, je n’ouvris pas, et en vain Daniel multiplia longuement ses 
supplications. Sa conduite d’hier avait achevé de m’éclairer sur son misérable amour qui, 
non content de m’avoir déshonorée, consentait si vite au partage. Il m’eût été impossible de 
le voir, sans l’accabler des pires fureurs. 

Et quand, un peu plus tard, je me fus décidée à m’habiller enfin, je réussis à quitter 
subrepticement ma chambre et à descendre, par l’escalier de service, jusqu’aux Champs-
Élysées. Puis, m’étant promenée quelque temps, pour calmer mon agitation, j’entrai dans 
un restaurant afin d’y prendre quelque nourriture. 

Un peu remise, je demandai de l’encre et du papier, et, fermement déridée à ne plus 
tergiverser, j’écrivis à Garfield ce billet décisif : 

Monsieur, 

Je suis déterminée à suivre vos conseils. Je vous dirai plus tard et de vive voix ce que j’attends de 
vous en retour. Attendez-moi ce soir à la Maison Dorée, j’y serai à dix heures. 

Clotilde Bersone. 

Le chasseur du restaurant se chargea de porter cette lettre à son adresse, et je rentrai chez 
moi d’un pas plus léger. J’en avais fini tout au moins avec les incertitudes et les projets 
contradictoires. 

Avec Garfield et par Garfield, — soit : je satisferais au moins mes colères. 



II 

A LA MAISON DORÉE 

A trois heures de l’après-midi, ayant fait venir le coiffeur, je me mis à ma toilette avec une 
véritable recherche et une coquetterie consciente que je ne me connaissais pas. J’étais trop 
pâle pour que mon trouble de la nuit n’apparût pas aux yeux de mon partenaire. J’abusai 
pour y remédier du rouge et de tous les artifices des parfumeurs. Parmi mes robes, je 
choisis celle qui me parut devoir produire le meilleur effet : elle était bleue, semée de 
guirlandes de petites roses de Dijon. A force d’énergie, je parvins à dominer même un gros 
battement de coeur, et à dix heures précises j’arrivai au rendez-vous. 

Garfield était déjà là. 
En passant devant le buffet, je le vis qui se détachait d’un groupe et s’avançait à ma 

rencontre. Je le saluai gracieusement. Il m’offrit son bras, je l’acceptai, et nous traversâmes 
ensemble plusieurs salons encore vides. Arrivés à une sorte de cabinet qu’il devait bien 
connaître, il en demanda la clé. Nous entrâmes. 

C’était une pièce carrée, très élégamment meublée. je m’y jetai dans un fauteuil. Garfield 
sonna, me demanda si j’aimais le chambertin et m’en fit servir avec quelques pâtisseries. 
Puis il ferma la porte, m’en donna la clé et s’assit à mes côtés. 

Je l’avais laissé faire, souriant toujours et feignant de m’en tenir à un caquetage étourdi 
d’oiseau. Cette attitude l’étonnait à son tour, et ma visible légèreté l’énervait. 

Quelques minutes de lourd silence passèrent entre nous ; lentement j’effeuillais un 
camélia qu’il venait de m’offrir. 

Il finit par se lever, agacé et troublé. 
Nos rôles de la veille se trouvaient intervertis, et je triomphais intérieurement. Après 

quelques pas dans la chambre : 
— Madame, me dit-il brusquement, je suis accouru, selon ma promesse, à votre premier 

appel. C’est à votre tour d’exécuter ce que semblait me promettre votre billet. 
Mon intention n’était pas de lui laisser diriger la conversation, et à cette mise en demeure 

je répondis par une autre question : 
— Qu’est-ce donc que la Franc-Maçonnerie ? 
— Euh, répondit-il un peu déconcerté, vous le savez bien. C’est une vaste Société, 

composée d’amis du Peuple et de la Liberté. 
J’éclatai d’un long rire perlé qui acheva sa déroute : 
— Votre gaieté me plaît, dit-il, elle vous va mieux que le genre taciturne ou l’air trop 

sérieux d’hier, 
Mais il était piqué. 
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— Que voulez-vous, Monsieur, répondis-je du même ton. A mon âge, ces idéologies trop 
graves sont peu de mise, et l’on n’aime guère à vingt ans que les chaînes de fleurs. 
Comment voulez-vous que j’en accepte d’autres ? 

Je fus épouvantée, à ces mots, par l’expression de son visage. .Ce fut comme le passage 
d’un tourbillon de passions contradictoires : le désir, la colère, la peur, et une flamme de 
volonté qui soudain dévora tout le reste : 

— Tais-toi, femme, dit-il rudement, et ne va pas t’imaginer, à cause de l’égarement d’une 
minute, que je t’aime, au rebours de tous mes serments, d’un stupide amour. C’est 
consciemment que j’ai cédé à ce brusque attrait, pour t’entraîner enfin ; et toi-même serais-
tu ici, si tu savais aimer ?... Ést-ce pour cela qu’oN t’a choisie ?... Ah non ! Notre vertu, à 
nous, ce n’est pas l’amour, vois-tu, c’est l’orgueil, et c’est la haine. Que parles-tu de fleurs, 
quand tu ne songes qu’à tes vengeances ?... Ah ! ne t’en défends pas, car je te connais mieux 
que tu ne fais toi-même, et c’est parce qu’oN sait que rien ne te coûtera pour venger tes 
offenses que, malgré tes légèretés, s’offre à toi la couronne... Quant à moi, que t’importe ? 
Va, je suis parti de plus bas que toi, Clotilde Bersone ; j’ai plus fort et plus longtemps que 
toi souffert et travaillé sans espérance. Et tu peux éprouver mon coeur : il n’y a plus de 
place en lui que pour la vengance. L’amour me rendrait lâche, et toi, l’amour serait ta perte. 

A mon tour, je fus abasourdie, en voyant à quel point m’échappait une revanche que je 
croyais si proche.’ 

Sans renoncer tout à fait à mes premiers projets, — car je sentais bien que je n’étais pas 
aussi indifférente au général qu’il tâchait de se le donner à croire, — je résolus de remettre à 
une autre fois toute nouvelle tentative de séduction. Il fallait le surprendre d’abord pour le 
réduire ensuite. Je convins donc que je ne l’avais sondé que par plaisanterie. Mais je lui 
avais donné ma parole de suivre désormais ses meilleurs conseils, et j’étais prête à l’écouter 
docilement. 

— Tout de suite ? 
— A l’instant même. 
— Et prête à tout ? 
— A tout ! ... Je me recommande à vous, seulement pour m’épargner de traîner trop 
longtemps et trop bas dans les inutiles épreuves, bonnes pour le vulgaire. 
— Ce n’est pas ce que vous avez à craindre, promit-il d’un air étrange. Et d’ailleurs, 

sachez-le, Clotilde Bersone, afin qu’il n’y ait point de malentendu, dès l’origine, entre nous, 
ce n’est pas moi qui vous ai choisie, et maintenant que je vous connais, c’est une raison de 
plus pour moi de vous dire que, s’il ne s’agissait que de nous deux, nous en resterions là, ce 
soir, au moins sur ce terrain. 

Et ce fut ce jour-là son seul aveu, la seule parole où perçât l’apparence d’un sentiment 
plus humain ; il s’était entièrement ressaisi et, ayant secoué sa tête de lion insensible aux 
séductions des sirènes, il reprenait impitoyablement son rôle de Pontife initiateur : 

— Si donc vous êtes prête, je le suis aussi, et vous allez subir vos épreuves. Promettez-
moi de m’obéir, dorénavant et jusqu’à la fin, sans une révolte, sans une question, quoi qu’il 
arrive... Si vous renoncez avant le résultat définitif, vous n’aurez, à tout instant, qu’un mot à 
dire : je serai là pour vous dégager de l’aventure. 

— Sachez, lui dis-je, avec un regard de défi, qu’une fois résolue, je ne recule jamais. 
— Je vous le souhaite, Clotilde Bersone. Nous verrons bien... Venez. 
— Je vous suis. 
Et je pensai tout bas : 
— Déjà c’est moi qui te mène. 



III 

L’AFFILIATION 

J’eus bientôt peur d’en avoir le démenti. 
Garfield m’avait enveloppée, à la sortie, de ma pelisse, car la nuit était fraîche, et nous 

montâmes dans sa voiture qui l’attendait à la porte. 
Les chevaux semblaient nous emmener hors la ville ; et nous arrivâmes rapidement, sans 

un mot, près de la gare de Lyon. Là Garfield sortit de sa poche un bandeau de caoutchouc 
doublé de soie qui, posé sur mon visage, formait un masque impénétrable, et c’est au 
roulement de la voiture sur les pavés que je compris que, loin de continuer à galoper vers la 
banlieue, nous rentrions dans Paris. Par quels chemins ? Par quels interminables circuits ? 
Êtait-ce bien Garfield qui était toujours assis, muet, à mes côtés ? Cet étrange voyage dura 
deux heures et demie. 

Enfin les chevaux s’arrêtèrent. Garfield, retrouvé, me jeta sans explication sur la tête un 
châle qui achevait de me rendre difficile toute perception de l’extérieur. Puis, me tenant par 
le bras, nous commençâmes, à pied cette fois, un autre invraisemblable voyage, traversant 
je ne sais combien de vastes pièces et d’interminables couloirs, montant et descendant de 
hauts escaliers — toujours les mêmes, pensais-je, — d’une vingtaine de marches chacun. 

Je me gardais naturellement de la moindre remarque et riais intérieurement, malgré 
l’ennui et la fatigue de cette puérile épreuve. 

Enfin, je me trouvai debout contre un fauteuil ; on me fit asseoir, on m’enleva mon 
bandeau, et, au bout de quelques minutes pour me réhabituer à la lumière, je pus examiner 
l’endroit où nous nous trouvions. Ce n’était encore qu’une sorte de vestiaire, où bientôt, sur 
le conseil de Garfield. je me dépouillai de ma pelisse et, devant une glace, mis un peu 
d’ordre à ma toilette, légèrement fripée par le voyage. 

Garfield m’offrit alors son bras, et nous allâmes à une porte fermée à deux battants. Il 
pressa sept fois, puis trois fois, puis une fois, un timbre caché dans la boiserie ; et de 
l’intérieur, une pareille sonnerie, que je reconnus bien, répondit dans la muraille à ce signal. 

Je bouillais devant cette lenteur ; Garfield impassible me dit : 
— C’est un des axiomes de la conduite des Illuminés : « Que le bras soit prompt à 

exécuter ce que l’esprit a conçu dans le calme. » Patience ! 
Soudain les deux battants de la porte s’ouvrirent, et j’entrai dans une sorte de rotonde 

toute tendue de velours noir. Des galons et des franges d’argent couraient le long de ces 
draperies comme pour une cérémonie des pompes funèbres. Une table était dressée au 
milieu, et six personnes, très correctement vêtues de noir, y étaient installées. Seul le 
fauteuil du centre était vide. Une autre sorte de siège ou de tabouret m’attendait en face des 
juges. Garfield m’y fit asseoir et prit possession du fauteuil présidentiel. 

J’étais dans la Salle du Chapitre. 
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Un regard rapide jeté autour de moi me permit d’y reconnaître quelques-uns des 
accessoires que j’avais déjà aperçus en loge à Constantinople : le squelette, le crucifix 
d’ébène et d’ivoire, plus un gros livre à reliure ferrée et attaché au plancher par une chaîne, 
que j’appris plus tard être les Annales de la Société. 

Un quart d’heure, montre en mains, nous restâmes ainsi en silence. 
— Bon pensais-je... Jusqu’ici, l’épreuve n’est pas trop pénible ; mais que ces braves gens 

aiment donc à perdre leur temps ! 
Enfin, Garfield se leva, fit solennellement le signe des Affiliés et prononça : 
— Messieurs et chers Frères, j’ai l’honneur de vous présenter Mademoiselle Clotilde 

Bersone, dont vous n’ignorez pas les antécédents. Je vous les rappellerai seulement d’un 
mot : c’est l’Adepte dont le Très Illustre et Très Puissant Frère Ahmed Pacha nous a si 
souvent parlé. Je la crois digne de l’intérêt de la Loge et capable d’assumer la responsabilité 
d’Affiliée. 

Sa voix avait souligné le titre. 
Ainsi mon premier stage maçonnique semblait escamoté, comme si ma réception au 

grade d’Adepte datait déjà, à mon insu, de mon passage à Constantinople ou de ma mission 
à Athènes. J’en fus à la fois choquée, en raison de la désinvolture du procédé, et au fond 
flattée et reconnaissante à Garfield. 

— Consentez-vous, reprit le Grand Orient, à admettre Clotilde Bersone à ce haut grade ? 
Les six conseillers échangèrent différents signes d’assentiment. 
Garfield m’ordonna de me lever, de faire trois pas en arrière et de me tenir désormais 

debout. Puis, me fixant de son regard impénétrable, il m’adressa cette courte allocution : 
— Ces trois pas en arrière signifient que vous avez marché jusqu’ici dans un égarement 

que vous reconnaissez aujourd’hui et voulez réparer. Debout, vous êtes maintenant prête à 
la marche dans un meilleur chemin. 

Il reprit de son ton d’officiant : 
— Madame, à quelle religion appartenez-vous ? 
— Je n’appartiens à aucune. 
— Etes-vous baptisée ? 
— Oui. 
— Croyez-vous à un caractère quelconque que conférerait le baptême ? 
— Non. 
— Croyez-vous en Dieu ? 
— Non. 
— Quel est le motif qui vous fait désirer d’entrer dans la Loge ? 
— La haine et la vengeance ! 
— Bien... Promettez-vous d’obéir passivement à tous les ordres qui vous seront donnés ? 
— Oui. 
— Etes-vous prête à briser, par tous les moyens, tous les obstacles qui viendraient 

s’opposer aux volontés de la Loge ? 
Oui. 
— Le feriez-vous, même au cas où cet obstacle serait votre père, votre mère, votre 

enfant, votre ami le plus cher ? 
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— Oui, oui encore, oui, vous dis-je. 
Garfield fit circuler une urne parmi ses assesseurs. Ils y déposèrent une boule dont ils ne 

cherchaient pas même à dissimuler la couleur. J’obtins à ce scrutin 6 voix sur 7. 
Seul Garfield avait voté contre ! 
Il se leva pourtant sans l’ombre apparente d’un émoi, vint m’offrir le bras et me fit 

monter à un autre appartement, plus petit, où il m’avertit que je devais maintenant 
demeurer trois jours, séparée de tous, sans livre et sans distraction, seule avec mes pensées 
et avec mon coeur. 

Je l’avoue, c’est avec un sourire que seule à seul j’accueillis l’annonce de cette nouvelle 
épreuve, croyant à quelque tournure de phrase plus ou moins symbolique, aussi inoffensive 
que tout ce que j’avais vu et entendu jusqu’ici. Loin de répondre à mon sourire, Garfield 
me jeta un de ces longs regards, où l’inquiétude et la douleur s’alliaient à une sorte 
d’émouvante implacabilité. Lentement il me quitta, verrouilla derrière lui les portes, et ses 
yeux semblaient m’avoir dit : 

— Ah ! tu as cru jouer et n’avoir qu’à étendre la main pour saisir le sceptre à mes côtés... 
Il peut t’en coûter cher, et je t’avais prévenue... Tu n’en as pas fini, être frivole ! Même, 
seras-tu jamais reine ? Pas plus sans doute que je ne serai ton amant... 

* 
*   * 

Je m’étais raidie contre la rude surprise et résolus de faire contre fortune bon cœur. Après 
tout, trois jours sont longs, non mortels à passer, et j’avais bravé d’autres avanies. 

L’on me tendait mes repas par un guichet, et j’entrepris pour ne pas périr d’ennui de 
repasser méthodiquement dans mon esprit, durant ces longues heures, les griefs de toutes 
sortes que je pensais avoir contre chacun, ainsi que les moyens que j’aurais bientôt, sans 
doute, d’assouvir toutes mes rancunes. Ces rêveries, coupées de longs sommeils qui 
venaient à point pour réparer mes forces après la dépense nerveuse et les insomnies de ces 
dernières semaines, m’aidèrent à trouver le temps beaucoup moins long qu’on pourrait 
croire. 

A peine songeai-je à Daniel et à sa déconvenue, lorsqu’il me croirait enfuie, perdue à tout 
jamais pour lui. Cette imagination m’amusait chaque fois qu’elle se présentait à mon esprit : 

— De quels noms ne doit-il pas me traiter, pensais-je, et à qui va-t-il s’en prendre de mon 
abandon ? 

Cependant c’est avec joie qu’à minuit, le troisième jour, j’entendis résonner à mon chevet 
la sonnerie, plus agréable cette fois à mes oreilles qu’à Constantinople, dans le salon de 
mon père : les onze coups, 7 + 3 + 1, de l’appel réglementaire. A la hâte, je me vêtis d’un 
peignoir et ouvris. Garfield était là, plus froid que jamais : 

— Votre heure est arrivée, me dit-il sur le mode le plus lugubre. Etes-vous toujours prête, 
Clotilde Bersone, et à tout ? 

— Je le suis, répondis-je, agacée de ses allures obstinées de sacrificateur. 
Et je m’apprêtai à m’habiller pour le suivre. 
— Laissez cela, ordonna-t-il, et suivez-moi comme vous êtes. 
Il m’accompagna jusqu’au vestiaire, s’assit, m’ordonna de me mettre à genoux. J’obéis : 
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— Femme, me dit-il, pour t’éviter de plus longues tergiversations et de rebutantes 
épreuves, j’ai hâté sciemment ta réception, en répondant de toi devant nos Frères. Fais que 
je ne m’en repente jamais. 

— Je ne t’avais rien demandé, répondis-je insolemment. 
Ses yeux fulgurèrent, mais il se contint et ravala la riposte qui sans doute bouillait dans 

son coeur : 
— As-tu du courage ? demanda-t-il seulement. 
— Tu le verras bien, répliquai-je, de plus en plus agressive. 
— Eh bien ! voici ton vêtement. Habille-toi. Et il me quitta. 
Sur le paquet d’habits, un bout de billet était attaché par une épingle. Je les : 
Mettez cette chemise. Passez cette corde à Votre cou, et attendez, pieds nus et les cheveux épars, 

qu’on vienne vous chercher. 

La chemise me fit horreur. De larges taches de sang la maculaient, toutes fraîches encore ; 
et j’étais payée pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’une comédie. 

Sans doute, nous étions à Paris, et non plus sur les rives du Bosphore. L’assassinat sans 
esclandre semble plus difficile et plus rare aux bords de la Seine ; mais les profanes, 
pensais-je, auraient tort de s’y fier. Et si moi-même je venais à disparaître, ce soir, au milieu 
de ces épreuves, qui le saurait ? Qui s’en inquiéterait même, au sein de cette ville immense, 
ou dans ma famille ? Tout au plus, à l’hôtel, me croirait-on enfuie, faute d’argent, en quête 
d’une autre aventure et cachant mon nom. Combien de malheureux, avant moi, n’avaient-
ils pas succombé, peut-être, au fond d’une de ces oubliettes où on les avait attirés comme 
au piège, sous un prétexte quelconque, avec la même habileté que pour moi ? 

Il était trop tard maintenant pour reculer. J’étais prise, moi qui pensais prendre. Il fallait, à 
tout prix, aller jusqu’au bout. 

Je frémis en passant cet affreux vêtement, puis la corde. 
Le Grand Maître, au nom du Grand Orient, entra pour me donner les dernières 

instructions. 
L’on me banda les yeux, et je fus intoduite en Loge dans cet appareil. 
Une musique lugubre tombait des tribunes ; des bruits de chaînes alternaient avec cette 

sinistre harmonie. Une sorte d’hymne non moins funèbre s’éleva ensuite, durant lequel le 
Grand Maître, avec force cérémonies, s’avança vers moi à pas comptés : 2 + 2 + 2 + 1. 

Il posa ma main, grande ouverte, sur la poitrine d’un cadavre, puis, les yeux toujours 
bandés, me fit palper le squelette auprès duquel il m’avait conduite : toutes ces simagrées 
me remplissaient de dégoût plus encore que d’horreur. 

Toutefois les affronts et les sévices se faisaient graves. 
Je reçus à l’improviste un soufflet qui révolta un instant tout mon être ; on me fit mettre 

ensuite à genoux, la tête renversée en arrière, et réciter, dans cette posture, comme si 
j’offrais ma gorge aux poignards, le serment terrible : 

— Je jure d’obéir aveuglément à tous les ordres de la Loge, sans en recherher ni les motifs ni les 
conséquences. je jure de ne suivre aucune religion, de ne subir aucune influence et de briser tout ce qui 
s’opposerait aux volontés de la Loge. Et si jamais je manque à ce serment, que tous les glaives qui visent 
mort cœur le percent de part en part. 

Le Grand Maître, à ce moment, me fit relever et avancer tour à tour vers chacun des 
Frères assistants, et tous me repoussèrent l’un après l’autre, avec des paroles de mépris et 
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de haine, comme si leurs sentiments à mon égard étaient changés et qu’ils jugeassent que 
j’avais manqué l’épreuve. 

Enfin Garfield saisit mon bras, m’ouvrit une veine, laissa couler un tiers de verre de sang 
et banda la plaie. 

On m’ôta mon bandeau, me mit un glaive à la main et m’amena en face du soi-disant 
cadavre couronné dans le mannequin d’osier. Un chant hébreu remplissait la salle. Après 
chaque couplet, le Grand Orient récitait dans un gros livre une sorte de leçon, et à la fin de 
chaque leçon, le choeur, à plusieurs reprises, lançait l’anathème : 

— Maudite ! C’est une maudite. 
— Frappe, me commanda Garfield en montrant le fantôme royal. 
Il me sembla que tout tournait autour de moi. 
Je levai mon arme, une sueur au front ; car la leçon de Constantinople ne me laissait 

guère de doute que j’allais tuer, tuer de ma main et pour de bon, et qu’il ne s’agissait plus de 
comédie. Un tremblement nerveux me secouait, trépidante et hagarde. Garfield ne me 
quittait pas de son regard hautain qui semblait railler : 

— Eh bien ! je te l’avais dit : ce n’est pas toi, femmelette, qui régneras sur nous. 
Dans une énorme coupe d’airain, posée sur un trépied, il jetait en même temps, sur des 

charbons ardents, une poignée d’herbes aromatiques. Une flamme énorme jaillit, des 
fumées s’élevèrent, enivrantes. Tous les affiliés en demi-cercle autour de moi avaient tiré 
leur poignard et semblaient vouloir m’en percer pour me réduire au moins, sur cette scène 
d’horreur, à un silence éternel. 

Alors, avec un rire strident, je reculai d’un pas, fixai la mouche qui indiquait sur le 
mannequin l’endroit où je devais frapper, et, de toutes mes forces, ivre, titubante, 
frénétique, je lançai mon coup. 

Un jet de sang fumant inonda mes épaules, et je tombai moi-même à terre plus morte que 
vive. J’avais tué ! 

A jamais criminelle, j’aurais ce sang sur mon âme, comme un autre baptême de l’enfer, 
pour l’éternité. Ah ! maudite ! vraiment maudite ! 

Ce fut le Grand Maître qui, couvert d’un manteau blanc, me releva et me souleva de terre, 
inerte, face à l’assemblée. Deux affiliés tendirent au dessus de ma tête un drap des morts, et 
Garfield m’intima : 

— Prosternez-vous maintenant. Soumettez-vous, pauvre incrédule, à la Puissance 
supérieure de l’Etre suprême que nous adorons tous ici et qui nous gouverne. 

L’acte de foi après le baptême ! 
Je fis le simulacre qu’on me demandait, aussi sceptique à l’égard de cette nouvelle divinité 

que vis-à-vis des autres ; le drap noir était retombé sur moi et me recouvrait tout entière. Je 
gisais comme une morte dans ses plis. 

C’était le moment de la délibération suprême. 
Elle se fit lentement par signes, et pas un écho n’en parvint jusqu’à moi. Il faut croire 

qu’elle me fut favorable, car le Grand Maître souleva enfin le drap mortuaire sous lequel je 
haletais comme une bête blessée et acculée dans sa bauge. Il me prit la main pour m’aider à 
me relever et à marcher et me conduisit à la salle de bains, où je trouvai tout le nécessaire 
pour m’habiller décemment et me coiffer. 

— C’est fini, me rassura-t-il. Soyez prête dans une heure à connaître l’heureuse sentence. 
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* 
*   * 

J’eus à peine le temps de me remettre un peu et de me laver comme il faut le corps et la 
chevelure des abominables éclaboussures de mon crime rituel. 

Je tressai en nattes mes cheveux encore humides. Une robe de cachemire bleu, à la 
grecque, était fixée à mes épaules par deux boucles d’émail retenant un cordon de soie 
blanche qui, passant dans les manches, en relevait le dessus, de façon à découvrir presque 
entièrement les bras. Un large galon doré garnissait l’encolure légèrement échancrée en 
carré. Une autre boucle, du même galon, bordait également le bas du vêtement et formait 
ceinture. La robe, trop longue sur le devant, était faite enfin pour être relevée et passée 
dans la ceinture, dissimulant ainsi la taille. Par dessus, une sorte de toge de velours noir, 
doublée de soie écarlate, avec, sur le devant, brodés en or, une truelle, un marteau, une 
équerre, des dès et autres accessoires maçonniques. Aux pieds, des sandales à rebords et 
courroies dorés. Rien sur la tête. Tel était mon costume d’affiliée. 

D’âme, il me semblait que je n’en avais plus Inerte ou morte, insensible désormais à tout, 
excepté à mon idée fixe d’ambition et de vengeance, je la traînais comme un fardeau 
étranger à ma vie. 

Le Grand Maître, en revenant me chercher, m’offrit son bras sur lequel je ne devais 
qu’appuyer ma main, et me ramena dans le Temple. 

Cette fois, tous les lustres étaient allumés ; toutes les loges étaient garnies, toutes les 
tentures étaient blanches ; tout avait pris un aspect riant de fête et de triomphe. Des 
branches de chêne artificielles s’enroulaient aux colonnes ornées de draperies et 
s’entrelaçaient symboliquement sur le devant des tribunes. Une branche dorée était posée 
sur la Table hémicyclaire, et les Affiliés défilaient tout autour, en tabliers de moire blanche 
galonnée d’or, sous la grande toge de cérémonie. 

Les Initiés supérieurs ne différaient des autres que par leur soleil d’or, sorte de plaque 
accrochée à leur toge sur l’épaule gauche. 

L’Exécuteur des Hautes Œuvres se trouvait assis au bout de la Table hémicyclaire, du 
côté de l’ouverture du fer à cheval. Il entretenait dans un réchaud de petits fers rougis à 
blanc. 

Le Grand Maître, le premier, me tenant du bout de la main droite, m’amena à cette Table, 
où je reçus du Grand Orient un formulaire des Règles et Coutumes pour les Affiliés, 
accompagné de force compliments de la part des autres Initiés, puis un titre représentant 
soo francs de pension mensuelle à toucher chez le banquier de la Loge. 

A son tour, le Grand Orient me prit ensuite par la main et m’amena à l’Exécuteur des 
Hautes Œuvres, et celui-ci, sans préambule, me dit : 

— Agenouillez-vous, et recevez le suprême honneur d’être marquée du Sceau qui 
distingue du vil troupeau des hommes les Frères de la Liberté, les Amis du Peuple et les 
vrais Fils de l’Unité. 

Je m’agenouillai et, sortant du feu une sorte de poinçon minuscule, il me l’appliqua au 
côté gauche du front. Une seconde la chair brasilla, et une souffrance aiguë me mordit la 
tempe ; je ne sourcillai point. Tous en étaient stupéfaits. Un bandeau de toile fine, imbu de 
liniment, fut d’ailleurs étendu bien vite sur la cicatrice et calma presque aussitôt la douleur. 
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A jamais, j’étais marquée du sceau de la Bête ; mais je ne compris pas, sur le coup, 
l’horreur de cette consécration infamante. Tout m’était devenu indifférent, sauf l’espoir de 
tout faire payer un jour à mes bourreaux. 

Restait à me présenter au Dragon, et, je dois le dire, si, jusqu’ici, j’avais à peu près 
méprisé, grâce à un dédain supérieur, tant de simagrées ridicules ou criminelles, il n’en était 
pas de même pour moi au sujet de ce vis-à-vis final avec l’Hydre aux sept têtes, souveraine 
de ces lieux, que mes regards avaient parfois cherchée au milieu de mes épreuves, par une 
sorte de bizarre superstition qui ne s’accordait ni avec mon éducation, ni avec ma nature ou 
mes croyances. Car à part le titre d’Affiliée et cette rente de 6.000 livres, qui m’assurait la 
vie matérielle, a quoi rimaient jusqu’ici tant de Rites meurtriers et de vaines paroles ? Où les 
profonds desseins, les révélations « sensationnelles », l’idéal nouveau, que m’avait apporté 
cette sorte d’investiture ? Le vide, et du sang par dessus : était-ce donc là tout le secret du 
Dragon et le mystère de ses « Illuminations » ? Comme j’aurais souhaité, de sa part, une 
bonne jonglerie, hallucinatoire, si l’on veut, mais vraiment d’envergure, quelque chose au 
moins qui révélât sa griffe et attestât son génie. 

Oui, quoi qu’on puisse penser de ces aspirations incohérentes d’une femme qui se croyait 
un esprit fort, elles se pressaient au tréfonds de mon coeur affolé, sinon dans les régions 
conscientes et claires de mon intelligence. Mon âme était morte d’un manque de tendresse 
humaine autour de mon berceau ; et voilà que j’éprouvais à présent, pour justifier à mes 
propres yeux une affiliation criminelle et stupide, l’impérieux besoin d’un peu de surnaturel, 
quel qu’il fût, inavoué même, mais dont je pusse au moins amuser ma détresse sans être 
tout fait dupe de sa réalité. 

« Si vous aimez l’étrange, m’avait dit Garfield, vous en serez rassasiée » : et il ne m’avait 
jusqu’ici accablée que de bizarre et d’odieux. 

Ah ! si vraiment une Puissance, supérieure à ces médiocres cérémonies et à ces hommes 
plus médiocres encore, existait quelque part, dans les abîmes du ciel, de l’âme humaine ou 
des enfers, il était temps, grand temps, qu’elle se manifestât pour ne pas trouver, dès le 
premier pas, en sa recrue nouvelle, une incrédule et une impie. 

Hélas ! le Dragon lui-même, auquel on m’amena, resta, ce jour-là, pour moi comme pour 
toute l’assemblée, la médiocre effigie d’un animal fabuleux en marbre blanc. Je posai la 
main sur son dos dans l’attitude même que Mazzini avait prise pour son portrait de 
Constantinople ; mais rien ne frémit sous mes doigts. 

Je prononçai froidement un dernier serment de fidélité à l’adresse de cette idole inanimée, 
et il me sembla que, pas plus que moi, les autres affiliés n’attachaient beaucoup 
d’importance à ce protocole. 

Grosse désillusion, et qui me fit rendre avec assez de mauvaise grâce l’accolade fraternelle 
à tous les Affiliés descendus des tribunes pour me complimenter et m’embrasser. 

Même, chacun étant revenu à la place, et moi seule restant assise au milieu de la Loge, 
c’est en vain que s’abattit autour de moi, durant une demi-heure, une pluie de fleurs, tandis 
que résonnait une musique entraînante. En vain, Garfield m’invita à une agape « non 
chrétienne », qui devait terminer la fête. La Salle du festin me parut morne ; et les quatre 
heures que dura le banquet me semblèrent interminables. 

D’autant que l’orgie ne tarda pas à y battre son plein, beaucoup plus vite qu’au dîner 
encore discret que m’avait offert Ahmed Pacha. Cette trop longue séance, le -nombre des 
conviés, le bruit des voix surexcitaient les appétits ; les vins servis en abondance 
désarçonnaient un à un les hommes les plus gourmés et les transformaient en brutes 
ignobles. Quand je me levai pour partir, la plupart gisaient déjà sous la table, souillant les 
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tapis ou cuvant, endormis, leur vin ; d’autres bramaient tout haut dans l’attente d’autres 
ignominies. 

Garfield seul continuait de promener sur ce dégoûtant spectacle son regard méprisant et 
dur. Au vestiaire, j’échangeai ma tenue de parade contre un costume qu’il avait fait venir de 
chez moi, et il me reconduisit jusqu’à ma porte, plus distant, plus fermé que jamais. 

Il sentait bien à mon air ma réprobation pour cette crapuleuse débauche et même pour 
toute cette mascarade d’affiliation sans résultat ; mais il n’avait pas encore décidé de 
m’accorder l’explication qu’il fallait. 

Au moment de partir, il me dit seulement en me baisant la main : 
— Patience, Clotilde. L’homme supérieur est seul, partout et toujours, sous un ciel noir et 

vide. Les rites ne sauraient rien lui apprendre de ce qu’il n’a pas conçu lui-même, par son 
propre effort... Cherchez encore, et vous trouverez... C’est en vous que la véritable 
initiation, l’incommunicable voix de l’Esprit se fera entendre un jour, si vraiment il vous a 
élue... A vendredi ! 

Je ne l’entendais déjà plus : depuis longtemps je haletais sous l’effort de cette trop longue 
contrainte. Je m’étais précipitée dans ma chambre et jetée sur mon lit comme une masse. 
Le lendemain j’étais à nouveau dévorée d’une fièvre brûlante. Je dus rester alitée un mois 
entier, toujours agitée des mêmes cauchemars, pleins d’assassinats, de ribotes et de stupres. 
Ma convalescence fut longue et pénible. 



IV 

DE LONDRES A NAPLES 

Garfield venait tous les soirs prendre de mes nouvelles. 
Il m’avait entourée de serviteurs soudoyés qui lui rapportaient mes moindres faits et 

gestes. 
Tous les jeudis soir, régulièrement, il me faisait remettre un billet d’exemption pour la 

séance réglementaire du lendemain, afin que je n’oubliasse pas que je vivais désormais sous 
la pleine obédience de la Loge et avais contracté envers elles des obligations. 

Dès que je fus en état de sortir, il fallut m’exécuter : je reçus une convocation pour deux 
heures et demie du matin. 

Cette heure m’étonna : je savais que les séances commençaient régulièrement à onze 
heures, onze heures et demie au plus tard ; on m’expliqua qu’on n’admettait pas les 
nouveaux reçus au début de la réunion. 

J’attendis donc l’heure prescrite, fus habillée au vestiaire à mon arrivée par une sorte 
d’ouvreuse, à peu près comme la dernière fois, et, quand j’entrai en Loge, j’entendis donner 
aux ans et aux autres divers ordres en hébreu. On m’appela la dernière, et je reçus pour ma 
part l’ordre par écrit d’aller porter au compte de la Loge certain message dans une capitale 
étrangère. 

Commission qui se renouvela souvent et me parut bientôt relever de mes véritables 
fonctions et constituer la véritable épreuve grâce à laquelle la haute direction des Illuminés, 
avant d’utiliser plus sérieusement mes services, expérimentait mon intelligence, mon 
adresse, ma discrétion, ma célérité à remplir, sans demander de comptes à personne, les 
missions les plus épineuses. 

Je devais partir, le plus souvent, habillée de deuil, sous un faux nom, joindre au plus tôt la 
personne à qui j’en avais, en lui disant, par exemple, comme signe de reconnaissance : 

— 2, 8, 4, 6, 0. 
A quoi elle devait répondre : 
— 1, 9, 5, 7, 3. 
Chiffres pairs et impairs de la première dizaine, tous intervertis, sauf le premier, attendu, 

expliquent les Règles, que « le Principe de toutes choses ne doit jamais être interverti en 
Loge, tandis que l’on bouleverse au besoin tout le reste pour servir ce Principe ». 

Je ne raconterai pas en détail ces multiples voyages. A quoi bon ? Ils ne représentaient 
qu’une tâche toute matérielle dont je m’acquittais servilement, sans y prendre moi-même un 
gros intérêt. 

Que se cachait-il au juste derrière ces démarches assez décousues ? Je n’en ai jamais rien 
su : je ne tente même pas de le deviner. Plusieurs ont dû être de simples feintes, très 
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surveillées, qui permissent à mes nouveaux Supérieurs inconnus de se rendre compte 
exactement jusqu’où l’on pouvait compter sur moi. 

C’est ainsi que, presque dès mes débuts, je fus chargée un jour de porter à Londres une 
somme de 100.000 francs au Consul allemand. Pourquoi ? Pour quelles propagandes ? Pour 
quel échange de services purement maçonniques ou politico-religieux ? Ce n’était pas 
encore en ce temps-là mon affaire. 

Je remis cette somme en deux fois au destinataire, rapportai ses reçus sans incident et l’on 
m’alloua, pour récompense, une assez belle gratification ; ce n’est pas de quoi j’étais 
impatiente. 

J’aurais voulu tout au moins deviner ce que je faisais ; mais j’étais trop peu versée en ces 
matières pour débrouiller l’écheveau compliqué de ces intrigues. La Loge elle-même ne 
savait peut-être trop comment diriger, en France, son action. On était encore en pleine 
présidence Mac Mahon, sous la dictature de l’Ordre moral. Il s’agissait pour les conjurés de 
s’emparer d’abord des avenues du pouvoir, avant d’organiser la République et d’exploiter à 
merci le régime. Grévy, Ferry, Gambetta s’agitaient à tâtons dans l’opposition et les grandes 
charges parlementaires. Pie IX et Antonelli régnaient à Rome dans lé prolongement du 
coup de tonnerre du Concile du Vatican. L’Europe paraissait s’aiguiller plutôt dans le sens 
d’une réaction conservatrice. 

Cependant ces voyages, à mon insu, me formaient. De plus en plus clairement et sur 
place, j’entendais débattre par nos Adeptes et Affiliés, à travers l’Europe, toutes les grandes 
questions de politique internationale, où il m’était facile de surprendre à chaque instant la 
main, voire les rivalités des diverses Grandes Loges d’Illuminés d’Europe et d’Asie. 

Même les Grands Orients ne paraissaient pas toujours d’accord entre eux, et je m’aperçus 
bientôt que la politique de Garfield était discutée, contrecarrée, par d’autres influences ou 
coalitions de Loges. On lui reprochait d’avoir une conception trop spécifiquement 
américaine de la marche générale des affaires, alors que semblait prévaloir au contraire, 
dans les Conseils supérieurs, la préoccupation croissante d’une hégémonie des forces 
allemandes sur l’ancien monde. Conflit obscur, riche en complications que j’étais encore 
loin d’embrasser dans leur ensemble : du moins devinai-je que je devrais entrer, un jour ou 
l’autre, et prendre parti dans le conflit pour ou contre Garfield, auquel on donnait Bismarck 
pour rival. 

Or, Garfield m’était devenu de plus en plus odieux, non comme chef, mais comme 
homme. Il avait tardé à se déclarer bien plus longtemps que je ne l’avais espéré d’abord, et 
il en usait trop avec moi, même dans l’intimité, sur le mode autoritaire insupportable à mon 
orgueil. Bref, je ne lui pardonnais ni d’avoir réussi à me faire tomber si vite dans ses filets ni 
d’échapper si longtemps aux miens, et, pour obéir à la loi fatale qui m’avait condamnée, 
semble-t-il, à haïr tour à tour tous ceux qui m’entouraient, je lui vouai dans mon coeur une 
guerre à mort, à l’heure même où j’étais sur le point de le prendre officiellement pour 
amant, à la place de l’in- supportable comte Daniel F*** dont j’avais décidé de me 
débarrasser pour toujours. 

Non pas que ce dernier me gênât beaucoup : je voyageais presque toujours seule, en tout 
cas sans lui. Mais il me fatiguait de ses reproches, de ses jalousies, de ses fureurs. On lui 
avait fait comprendre qu’il n’avait pas à se mêler de mes affaires ; et il avait dû s’incliner 
comme maçon, s’il tempêtait et rageait comme jaloux. 

Trop heureux de m’avoir retrouvée après mon brusque départ, lors de mon affiliation, 
toute menace d’une autre fugue achevait de l’assoter. Il ne cessait de multiplier pour moi les 
folies 
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achats de bijoux, de meubles, de chevaux. Pour toute récompense, je consentais à paraître 
quelquefois avec lui dans une loge de l’Opéra ou dans un cabaret à la mode. Là, chacun 
savait à quoi s’en tenir. Aussi sa façon de jeter l’argent par les fenêtres pour une femme qui 
se moquait de lui, amusait-elle le Tout-Paris mondain. Il en souffrait comme un damné, et 
il s’exaspérait au jeu. 

N’aurais-je pas dû me sentir assez vengée déjà ? Je brûlais de le voir souffrir davantage. 

* 
*   * 

Un caprice de Garfield précipita l’événement. 
Je m’étais aperçue qu’au cours de nos séances, du vendredi, en Loge, Garfield me suivait 

plus souvent des yeux qu’il n’était strictement obligé. En dépit de ses accès affectés de 
froideur, il ne pouvait dissimuler tout à fait une certaine propension à rechercher ma 
présence et me donnait d’assez fréquents rendez-vous à la Maison Dorée, en dehors de 
toute nécessité de service. Certaines privautés de Daniel le mettaient hors de lui. 

Un jour il s’emporta contre celui-ci au delà de toute mesure, me faisant un crime de 
m’être empêtrée de ce garçon vaniteux, sans cervelle, dont j’aurais dû avoir honte 
d’accepter les déshonorantes propositions. 

Je répondis effrontément à ces insolences que je lui avais bien cédé à lui-même, et c’est 
alors qu’avec mille réticences, avouant qu’il avait honte et peur de cette impardonnable 
faiblesse, il me confessa qu’il m’aimait ! 

Sans doute devinait-il que je pouvais devenir pour lui une ennemie redoutable et qu’il 
valait mieux me mettre dans son jeu ; peut-être, du côté des Suprêmes Pouvoirs, sentait-il 
son prestige ébranlé, alors que croissait ma faveur. Il était surtout sérieusement touché, 
malgré ses rodomontades contre l’amour, par ma jeunesse, sinon par ma beauté. Je l’avais 
deviné dès le premier jour, et c’est en vain qu’il avait tenté de résister à l’attrait fatal qui 
finissait par avoir raison de lui. 

On pense bien que je ne décourageai pas sa passion enfin débordante : la péripétie 
rentrait dans mon plan général de bataille. Mais comment conclure ? 

Garfield s’avisa d’un étrange stratagème où, pour la première fois, cet homme, si maître 
de lui et si calculateur, n’hésita pas à compromettre son autorité de Grand Orient, Chef des 
Hauts Initiés. 

Cinq ou six mois après ma réception, je fus donc appelée un lundi, à trois heures de 
l’après-midi, à la salle du Chapitre. Là il me fut signifié que Garfield allait entreprendre un 
voyage d’études en Italie. Vu ma connaissance de la langue et du pays, j’avais été désignée 
pour l’accompagner. Je retins toute expression de surprise et demandai seulement, comme 
à l’ordinaire, à titre de renseignement, quels étaient les crédits ouverts. On me répondit 
évasivement que Garfield ferait tous les frais nécessaires et me donnerait toutes 
instructions utiles. Bref, on me l’imposait comme amant sous un prétexte de service. 

Je m’inclinai sans plaisir et sans révolte, puisque tel était l’ordre ; mais je vis bien qu’un 
certain mécontentement agitait sourdement, même ceux qui me transmettaient ces 
instructions. Il était trop visible que le Grand Orient cédait cette fois à un sentiment 
particulier et substituait aux intérêts supérieurs son bon plaisir. 

Lui-même était conscient de sa forfaiture et jusqu’à ce que tout fût entièrement réglé, je le 
vis inquiet, nerveux, agité des sentiments les plus divers, comme si vraiment il avait eu 
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encore la notion du bien et du mal où bravait ses dieux. Pour s’étourdir, il s’échappait 
parfois en vues incohérentes sur la nécessité de cette équipée au point de vue politique. 

A l’entendre tout l’ordre maçonnique du monde était en jeu. Le vieux roi d’Italie penchait 
à une alliance avec la France. Il en était resté aux souvenirs de Magenta et de Solferino et 
voulait oublier les zouaves pontificaux, Charette, Lamoricière et Castelfidardo, pour se 
rapprocher du nouveau régime qu’il sentait devoir triompher à la Chambre de la poussée 
réactionnaire après la présidence Mac-Mahon. La République anti-cléricale et maçonnique 
était son fait. et Garfield partageait ces sentiments. Mais une autre constellation 
d’influences, comme je l’ai déjà dit, s’était formée dans le monde des chancelleries et 
jusqu’au sein des Hautes Loges, sous la pression du prince de Bismarck, Affilié supérieur. Il 
s’agissait pour Bismarck d’attirer au contraire l’Italie dans un système de triple Alliance 
germanique avec Vienne et Berlin. Politique dont les répercussions devaient être 
considérables, d’une part sur la diplomatie anglaise et américaine, d’autre part jusque sur le 
Saint-Siège. Car l’alliance franco-italienne contraignait le Vatican, pour garder un appui en 
Europe, à un chanceux, mais nécessaire accord avec Bismarck en s’aidant du Centre 
allemand comme instrument. La conclusion d’une Triplice austro-italo-germanique rejetait 
au contraire le Pape du côté d’un arrangement avec les partis modérés de la République 
française, au prix d’un ralliement paradoxal au régime contre toute la droite catholique. 
L’une ou l’autre solution ouvrait d’ailleurs à la Secte des perspectives d’intrigues et de 
profits : aussi l’une et l’autre avait-elle ses partisans, et Garfield se voyait d’ores et déjà 
dépouillé de son rôle d’arbitre et réduit à prendre seulement la tête d’un des deux systèmes, 
tandis que Bismarck par position dirigeait l’autre. Or, d’une part, en Italie, la vieillesse du 
roi Victor-Emmanuel II et les sentiments connus de l’héritier présomptif favorisaient de 
plus en plus les espérances du parti pro-allemand ; il ne manquait pas, d’autre part, au sein 
des Loges, d’Initiés encore indécis, mais qui commençaient à se lasser de ce que Garfield, 
dans les conseils, sacrifiât presque toujours le point de vue purement maçonnique à des 
préjugés nationaux, à sa candidature comme sénateur fédéral aux Etats-Unis, voire même à 
l’ambition de la Présidence à Washington. 

Son voyage feignait de répondre à son souci d’examiner de plus près ces problèmes 
difficiles pour donner, si possible, satisfaction à tous ; en fait, il avait — et pour cause — 
ses idées arrêtées d’avance et n’avait songé qu’à se couvrir et à m’enlever. 

Je me laissai faire. L’intrigue m’amusait, et je goûtais au moins le plaisir d’infliger au 
malheureux Daniel un suprême affront. 

Depuis longtemps il ne comptait plus pour moi. Devenue tyrannique, capricieuse, je le 
fuyais à tout instant pour le seul amusement de le mettre hors de lui. Puis je lui revenais 
quelques jours, et il jetait l’argent par les fenêtres. Attaché à moi par une passion bestiale et 
sans respect, plus il me prodiguait les marques de son esclavage, plus je me plaisais à l’avilir 
à mes propres yeux. 

Quand il apprit mon départ en pareille compagnie, il jeta feu et flamme : car je ne lui avais 
laissé rien ignorer de ces soi-disant rendez-vous d’affaires que Garfield m’avait prodigués 
depuis quelques mois, — de ces soupers où, durant des heures, au lieu de m’entretenir de la 
Loge, le Grand Orient m’accablait de ces demi-déclarations qu’il aurait voulu que je 
devinasse, mais que je m’appliquais à ne pas comprendre tant qu’il ne se serait pas 
franchement livré, — de ses cadeaux que je refusais encore, chaque fois du moins que 
l’envie ne me prenait pas de les accepter pour mettre Daniel aux abois. 

Celui-ci ne pouvait donc avoir un doute sur l’étendue de son infortune en me voyant 
partir avec son rival ; mais il redoutait la Secte plus encore qu’il ne m’aimait. Il devait savoir, 
lui aussi, combien facilement un étranger comme lui, en rupture morale de ban, pouvait 



L’ÉLUE DU DRAGON 51

disparaître un soir dans les oubliettes de la Loge, s’il venait à traverser les desseins 
maçonniques. Un signe de détresse eut raison de ses dernières résistances, et, humilié, 
tremblant de rage impuissante, il dut laisser faire ce qu’il ne pouvait empêcher. 

C’était pour lui le commencement d’une véritable agonie. 
Sous ses yeux exorbités, nous partîmes, Garfield et moi, à la fin de décembre 1876 et ne 

devions être de retour à Paris que pour les cérémonies satanistes de la Semaine sainte 1877. 
Comment raconter ce voyage ? L’homme de haine et de vengeance que Garfield s’était si 

haut vanté d’être, découvrait enfin le défaut de sa cuirasse, et j’en profitai sans remords et 
sans scrupule. Physiquement et moralement souillée et déshonorée, que m’importait une 
liaison de plus ou de moins, pourvu que j’en tirasse quelque profit ? Seulement mon 
embarras devait commencer bientôt avec nia victoire. 

Cet homme, en dépit de toutes ses tares, était d’une autre race que le misérable Daniel, et, 
toute Dalila que je me flattais d’être à son égard, encore fallait-il savoir comment m’y 
prendre pour tondre cette crinière de géant. 

Comme je l’ai dit, mon Affiliation m’avait fort déçue quant au côté pseudo-luciférien des 
mystères de la Maçonnerie ; jamais je ne m’étais senti une âme plus incrédule ni plus sèche. 
Je n’avais, par conséquent, aucun secret qui vaille à arracher pour sa perte à cet homme, du 
côté des solennelles niaiseries mystagogiques qui lui échappaient quelquefois, — rien que 
l’aveu, peut-être, un soir d’abandon, qu’en effet lui-même n’avait jamais cru à ces jongleries 
et qu’en effet, là-haut, au dessus de nos têtes maudites, il n’y avait, comme j’en étais sûre, 
que le noir et éternel néant, abîme où tout s’écroule et se perd sans fin : la vie, la douleur, 
les passions et les crimes, comme l’innocence et la vertu. 

La politique, — une politique interlope d’irréligion et de révolution, — c’était tout le 
mystère de ce clan de déclamateurs inspirés par la haine et par l’envie ; et je pensais 
m’appliquer surtout à saisir une à une, de gré ou par surprise, les données de ce vaste plan 
international. 

Toutefois Garfield était sur ses gardes, et, même à l’heure des effusions en apparence les 
moins surveillées, ne perdait guère la maîtrise de son intelligence. A ma grande irritation, je 
n’obtins rien de lui, ou peu de chose, au sujet de ces grandes affaires que nous étions censés 
traiter de concert, durant ces trois ou quatre mois. Par contre les singuliers dessous de cette 
âme affleurèrent à l’improviste, déconcertants par leur bizarrerie, suffisants pour ranimer en 
moi des soupçons et une inquiétude dont je croyais m’être débarrassée à jamais. 

Deux ou trois fois, je réussis à l’enivrer, et j’y trouvai double plaisir. D’abord celui de 
considérer dans un état d’impuissance et d’avilissement cet homme qui, autrement, m’en 
imposait ; celui de pouvoir aussi profiter du naufrage de sa raison pour tenter de lui 
arracher, parmi tant de phrases incohérentes, ce que je tenais à savoir. 

Et c’est ainsi qu’un jour, à Naples, dans cet état d’ébriété, il se mit soudain à couper mon 
insidieux interrogatoire sur la Cour d’Italie, d’un flot d’incantations inattendues sur la 
puissance, les jalousies, les ordres et les vengeances du Dragon. 

J’éclatai de rire et, tant par moquerie que pour l’exciter à d’autres confidences : 
— Allons donc ! lui dis-je, laissez-moi tranquille avec votre Dragon ! Qu’est-ce que cette 

bête-là ? 
Jamais je ne vis pareille épouvante passer dans des yeux humains. Du coup, l’ivrogne 

affalé se redressa. Je le vis faire effort pour contraindre sa langue pâteuse à une objurgation 
ou à une explication péremptoire. Mais avant qu’il n’ait pu former un son, une autre force 
sembla s’emparer de lui. Il tomba écumant à mes pieds, comme lié et roué de coups, à la 
façon d’un épileptique. 
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Le lendemain, malgré tous mes efforts, je ne pus réussir à le faire boire, et, pour me 
venger, comme je lui demandais, d’un air innocent, s’il n’était pas sujet parfois à certaines 
crises, je le vis soudain devenir livide et s’éloigner sans répondre. 

Le soir, affectant une migraine, je me retirai de bonne heure, et lui, de son côté, m’avertit 
qu’il passerait la nuit dans un Club napolitain et ne rentrerait que le lendemain. Je m’inclinai 
et, m’étant soigneusement enfermée chez moi, je m’endormis. 

Or, l’hôtel où nous logions était attenant à l’église de Saint-Janvier. Je m’éveillai juste à 
temps pour entendre onze heures sonner, — 7 + 3 + 1, — au clocher voisin : Garfield était 
dans ma chambre. Comment avait-il pu y pénétrer sans que le moindre bruit décelât son 
effraction ? Il se mouvait avec des précautions infinies, et, derrière mon bras nu replié 
devant mon visage, je pouvais l’observer à mon aise, du fond de l’ombre que cet abri 
projetait sur mes yeux. 

Il était d’une pâleur de marbre. 
Arrivé près de mon lit et tourné vers l’Orient, il fit à voix basse trois évocations à l’Esprit. 

Une sorte de présence invisible emplit la chambre, et Garfield se jeta la face contre terre. 
Au bout de quelques minutes, il se leva lentement, et sept fois recommença la scène. Puis il 
sortit de la chambre mystérieusement et sans bruit comme il y était entré. Je me rendormis. 

Le lendemain, il entra chez moi vers neuf heures du matin, pour s’informer avec 
insistance de ma santé. A toutes forces, il tenait à me trouver de mauvaises couleurs : 

— On dirait, ma chère, que vous avez éprouvé quelque grosse peur. Vous serait-il arrivé 
quelque chose ? 

Je lui jurai qu’il n’en était rien, que je me portais le mieux du monde, que j’avais 
parfaitement dormi toute la nuit et qu’aucun cauchemar n’avait troublé la sérénité de mon 
repos. Il en parut tout décontenancé et brusquement m’annonça que nous déjeunions à dix 
heures, qu’une affaire urgente l’appelait à Messine et que nous devions partir par le 
paquebot qui passait à onze heures. 

Manifestement il avait cru procéder, durant mon sommeil, à une sorte d’envoûtement 
magique, et l’échec de ses conjurations le remplissait lui-même d’appréhension au sujet de 
ses pouvoirs. 

Il ne me quitta plus d’une minute avant ce brusque départ. Les malles furent faites 
comme par enchantement, et le soir même nous couchions sur l’Italie. Le lendemain nous 
étions en vue du phare de Messine ; nous restâmes en ville quatre jours. Puis nous fîmes 
voile vers Palerme et quinze jours après pour Ancône. Le 7 février nous étions à Rome. 

Plus un mot n’avait été dit de Naples et de cette étrange nuit. 
Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Quelle sorte de vaine conjuration avait 

donc tenté sur moi ce Pontife impuissant ou coupable d’une Déité inconnue ? Ou bien 
n’était-ce qu’un égarement de ce puissant esprit ? Moi-même n’avais-je pas rêvé ? 

En tout cas, si le voyage m’avait fait du bien, je n’avais rien appris de transcendant, en 
dépit de ma situation exceptionnelle auprès d’un des hauts meneurs de la Secte. Les 
agréments n’avaient pas manqué, l’utilité était nulle. A moins toutefois que cette Semaine 
sainte, en l’honneur de laquelle nous rentrions à Paris, le vendredi précédent, ne m’apportât 
enfin la vraie récompense de ma docilité et de ma constance, — pour donner ces beaux 
noms à mon servile et criminel déshonneur. 



V 

UNE SEMAINE SAINTE SATANISTE 

Je fus mandée à la Loge le Mardi saint, et j’y reçus l’ordre d’apporter le jeudi, pour ma 
part, quinze hosties consacrées. 

La commission ne me plaisait guère et ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. Mais 
on ne discute pas un ordre de la Loge, on l’exécute. 

Si je répugnais d’ailleurs à cette cueillette sacrilège, ce n’était ni par respect des choses 
saintes ni par crainte de la damnation. Mon indifférence à cet égard était pleine et entière, et 
l’affaire avait pour moi peu d’importance. Je la considérais plutôt comme une besogne trop 
au-dessous de mes moyens, et je songeai à me procurer d’un coup, par subterfuge, chez un 
marchand quelconque d’objets religieux, quinze hosties non consacrées, afin de m’épargner 
l’ennui et la fatigue d’une récolte à faire d’église en église. Puis je réfléchis que très 
probablement, cette première fois au moins, mes démarches seraient épiées et qu’il me 
coûterait cher d’avoir osé mystifier mes maîtres. 

Je courus donc toute la matinée du Mercredi et du Jeudi saints d’un sanctuaire à un autre, 
m’agenouillant au moment propice à toutes les tables de communion qui se rencontraient. 
Pour éviter de briser ou de déformer l’hostie en la laissant coller à ma langue et à mon 
palais, on m’avait appris à me rincer préalablement la bouche avec un vinaigre fort qui 
dessèche les muqueuses. A peine le prêtre avait-il déposé le sacrement sur mes lèvres que 
feignant d’incliner pieusement la tête, je le déposais entre les pages d’un livre garni de 
buvard. 

J’avais hâte d’ailleurs d’en avoir fini avec cette basse corvée, me demandant avec 
impatience si, par hasard, on allait continuer longtemps encore de me contraindre à des 
vilenies du même genre ; la pensée que la cérémonie du Vendredi saint m’apporterait du 
nouveau soutenait mon courage. 

Un billet que je reçus le jeudi soir me fixait bien pour cette fois l’heure avant minuit 
comme moment du rendez-vous. L’on me traitait par conséquent en Affiliée supérieure, et 
c’était un bon présage. 

A dix heures et demie, j’étais au vestiaire, où je me trouvai pourvue, à mon insu, de toute 
une série de costumes, faits sur mesure et marqués à mon nom — ou plutôt au nom dont 
on m’avait affublée depuis mon affiliation et qui était : La Nymphe de la Nuit. 

Tous ces costumes étaient d’ordinaire taillés à la grecque ; mais, ce soir-là, celui qui me fut 
désigné se composait d’une tunique en velours écarlate, avec manteau de moire blanche, 
semé de gouttes de sang en velours rouge comme garniture. 

J’entrai en Loge ainsi parée, et je m’aperçus bientôt qu’une triple cérémonie se déroulait à 
la fois aux divers étages, à travers l’enchevêtrement de salles qui constituaient dans ce vaste 
immeuble un véritable labyrinthe. 
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Mais ici, pour l’intelligence de ce qui va suivre, je suis obligée de recourir à une courte 
description appuyée de quelques croquis. 

* 
*   * 

Nous avons déjà fait suffisamment connaissance avec l’étage de la Loge où tous les 
Frères sans distinction sont admis : c’est le plus élevé, quoiqu’il semble qu’on y arrive 
presque de plain pied et que, toutes ces pièces n’ayant aucun jour sur le dehors, on n’y 
aperçoive aucun reflet du ciel. 

D’un côté de la salle d’entrée, ornée d’une double rangée de banquettes dorées et de 
portemanteaux, une salle de bains, et de l’autre un Cabinet noir ou Cachette, capitonnée, 
d’où un escalier tournant descend deux étages plus bas à un étroit cachot. C’est là que les 
Dignitaires maintiennent aux arrêts tout intrus ou suspect qui s’est par hasard introduit 
dans la Loge. 

Vient ensuite le Vestibule avec sa porte à deux battants qui s’ouvre sur la Loge. 
De cette Loge en carré, nous connaissons déjà le mobilier ordinaire : le squelette et la 

croix à l’entrée, les six colonnes du pourtour et la colonne du milieu, le Dragon, la Table 
hémicyclaire dont l’ouverture est tournée vers le fond et, là, l’Éstrade à sept degrés avec sa 
Tribune d’où parlent les Orateurs. Derrière les colonnes, la rangée des fauteuils et au-
dessus la triple galerie des petites loges. 

Ce que je n’ai pas eu encore l’occasion d’expliquer, c’est que, tout autour de cette salle 
centrale, s’ouvre une suite ininterrompue d’Appartements, dont il me faut bien dire un mot. 

A droite du Vestibule en entrant, une sorte de débarras, plus le Vestiaire attenant ; ensuite 
un Poste de surveillance, d’où les Dignitaires peuvent tenir sous leurs yeux la salle, les jours 
de séance ; enfin la Chambre verte. 

La Chambre verte est réservée aux importantes épreuves du culte, et il s’y célèbre diverses 
cérémonies sacrilèges que nous retrouverons en leur temps. 

Plus loin un long corridor barre toute la largeur de l’immeuble, derrière la Loge, et donne, 
au fond, sur la Bibliothèque. 

Enfin, du côté gauche, face à l’enfilade des pièces que nous venons d’énumérer à droite : 
d’abord, la Chambre rouge, destinée aux épreuves du sang. C’est là que s’était déroulée une 
partie, et la plus cruelle, de la cérémonie de mon installation. 
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Suit la Chambre des délibérations, ainsi nommée parce que les Affiliés supérieurs et parfois 
les Initiés s’y réunissent : au nombre de sept, pour les réceptions ; au nombre de quarante, 

pour les élections aux charges ; au nombre de trois seulement, quand il s’agit des 
Dignitaires. 

En suivant toujours, le Cabinet noir, tout tendu de velours noir orné de broderies 
macabres. 

Enfin l’Aurore, à la hauteur du vestibule, n’est qu’une petite pièce blanchie à la chaux, 
pavée de dalles blanches et ornée d’indéchiffrables inscriptions fantaisistes. L’on s’amuse à 
y mystifier les profanes qu’on feint d’initier sans conséquence. Au fond, assis sur un 
tabouret, un mannequin représente un vieillard, vêtu d’un manteau marron, les deux mains 
sur sa canne et la barbe sur ses mains, dans la posture d’un aveugle portant sur son 
écriteau : Réflexion. 

C’est, dans cette première Loge et ses dépendances, comme je l’ai dit, qu’évolue à 
l’ordinaire la foule des Affiliés et parfois même des Adeptes. 

* 
*   * 

Sous l’immeuble, les caves. 
A savoir, en sous-sol, à côté du Cachot dont j’ai parlé, la Salle du Grand Congrès dite 

aussi Salle du Festin, l’Amphithéâtre et la Gnose, sorte de cabinet d’études cabalistiques et 
mystiques, où se tiennent parfois des réunions plus nombreuses. 

Le long de ces trois pièces, un couloir par où l’on communiquait à cette époque avec la 
Maison Dorée et le Café anglais. 

Sous l’Amphithéâtre enfin, un second étage d’oubliettes où s’étendent une série de 
cachots affreux et de souterrains ou Chambres de tortures. 

* 
*   * 

Enfin, à l’étage intermédiaire, entre ces deux locaux communs à tous les grades, s’ouvre la 
Grande Loge ou Temple rond réservé aux affiliés supérieurs et aux Initiés : c’est le retrait 
par excellence de la Secte. 

La disposition en est à peu près la même que celle de la Loge carrée, quant au salon 
d’entrée, au vestibule et aux vestiaires ; mais la salle des séances est circulaire ou plutôt 
octogone. Trois galeries de tribunes l’entourent aussi, mais divisées en loges strictement 
réservées à une seule personne. 

Aux quatre angles du carré où s’inscrit cette pièce ronde, on trouve, en passant d’une salle 
à l’autre comme pour l’étage supérieur : I° La Salle du Congrès, contenant les Archives et 
les registres administratifs : les 8o se réunissent dans cette pièce ; 2° le Cabinet des Sciences 
occultes, où se préparent les fantasmagories de magie noire, la pharmacopée des philtres, 
poisons et narcotiques, tenue par l’Alchimiste en chef et dont personne n’a la clé, pas 
même le Grand Orient ; 3° la Crypte des Réflexions : c’est là que les candidats à l’initiation 
font leurs sept jours de réclusion au pain et à l’eau, dans une tour ronde si étroite et si basse 
qu’on n’y peut se tenir ni debout ni couché, mais seulement à genoux ou assis ; 4° le 
Noviciat, qui sert aux études de ceux qui aspirent à l’admission au Grand Congrès. Enfin, 
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au fond de l’étage, au dessus de la Bibliothèque, la Salle du Chapitre précédée aussi de son 
couloir. 

* 
*   * 

Système compliqué, comme on voit, et volontairement compliqué, en vue de produire 
une plus forte impression sur les imaginations ; mais on sait combien j’étais peu sensible à 
ce genre de prestige. 

Me mêlant délibérément au flot des Affiliés qui défilaient en silence à l’étage supérieur, je 
me trouvai bientôt dans la Chambre verte, où nous attendaient les Initiés et les Adeptes, et 
aussitôt la fête, si l’on ose dire, commença par une cérémonie commune. 

Au mur de cette salle, du côté du Poste de surveillance, est adossé un autel de marbre 
blanc dont le milieu est évidé en forme de cuve. Au-dessus, gît un agneau, de marbre aussi, 
dont la tête est couronnée d’épines et les pieds percés de clous, le coeur traversé d’une 
lance. Symbolisme qu’il n’est pas besoin d’expliquer. Le Dragon et l’Agneau ; le Christ et 
l’Antéchrist : tout le vrai secret de la Maçonnerie universelle était là, crevant mes yeux qui 
ne voulaient pas voir. Et c’est pourquoi cette fête de la Crucifixion est la Pâque triomphale 
des Loges, et pourquoi toutes les Sectes, à la place du dimanche des chrétiens, rêvent un 
peu partout sur la terre de faire du vendredi leur jour de repos et de liesse, en 
commémoration de leur victoire. 
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Au-dessus de l’agneau, une sorte de delta ou de triangle enflammé, et un ciboire contenant 
des hosties, dont une au moins est consacrée. 

Plusieurs candélabres à trois branches entouraient l’autel, ainsi que deux grandes coupes, 
à droite en marbre, de bronze à gauche. Un bassin, au bas des degrés, était rempli d’eau. 

De petites branches d’olivier ornaient tout à l’entour les murs de la salle, et deux branches 
de chêne surmontaient l’autel et les lampadaires. 

Quand tous furent réunis et placés devant cet appareil, un Frère postulant montant à 
l’autel saisit un agneau vivant, l’égorgea et méthodiquement le transperça de tous les 
instruments de la Passion à l’image de l’Agneau de marbre. 

Il en détacha ensuite la tête, les pieds et le coeur, savamment meurtris de ses mains et les 
jeta, en guise de purification par le feu, dans la coupe de bronze où flambait un brasier 
dévorant. Le reste du corps fut plongé dans la coupe de marbre, en guise de purification 
par l’eau. 

Le sacrificateur se lava alors les mains dans le sang qui remplissait la cuvette de l’autel, 
saisit le ciboire, consomma l’hostie consacrée, brisa et souilla les autres à son gré, en 
récitant en hébreu cette parodie d’un texte sacré : 

— Ce n’est plus toi qui vis, mais c’est moi qui vis en toi, et par tes mains je t’immole. 
Il descendit ensuite de l’autel, se découvrit le cou, se plongea la tête dans le bassin, s’y 

lava les bras et sortit. 
Les Affiliés, saisissant les branches d’olivier, les jetèrent sur son passage et le suivirent en 

procession, les bras croisés sur la poitrine. 
Quand ce fut mon tour de défiler ; je jetai les yeux de tous côtés pour apercevoir 

Garfield, curieuse de saisir son regard. 
Ces rites blasphématoires ne révoltaient pas, hélas ! ma conscience, comme sacrilèges ou 

criminels ; je les trouvais absurdes et dégoûtants, et je pensais le manifester, au moins par 
l’expression méprisante de mon visage. Garfield malheureusement n’était pas là, et je dus 
suivre, résignée, cette procession des Rameaux au rebours. 

* 
*   * 

A la sortie, les divers groupes d’Illuminés se séparèrent. 
Les Adeptes et Affiliés inférieurs se rendirent à la Bibliothèque où on leur servit pêle-

mêle des viandes et du poisson, afin qu’il y eût double transgression pour eux, en ce jour du 
Vendredi saint, à la loi ecclésiastique de l’abstinence. 

Les autres descendirent au sous-sol, le long de la Salle du festin, mais sans y entrer : car là, 
de nouveau, le groupe se sépara en deux. 

Les Initiés seuls, suivant le long couloir, entrèrent à la Gnose. 
Quant aux Affiliés supérieurs, dont j’étais, ils remontèrent à la Loge carrée, ou une autre 

fatigante et écœurante parodie commença. 

* 
*   * 
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Un crucifix d’ébène était posé au milieu de la Table hémicyclaire. Au centre de la pièce, 
au fond, un mannequin en tiare et en robe blanche ; à côté, un trépied, sur lequel reposait 
un livre et surmonté de onze cierges. 

Deux autres trépieds portaient le même nombre de lumières : disposés en triangle, ils 
représentent ainsi, à trois, le delta sacré, tandis que les trente-trois cierges figurent les 
trente-trois grades ou degrés de l’échelle mystérieuse qui mènent à la Haute Maçonnerie. 

Le second Grand Orient qui présidait à la place de Garfield, — c’était T*** — nous fit 
ranger en demi-cercle autour de la table, alla vers le livre, y lut différentes leçons, 
inintelligibles pour moi, mêlées à des insultes à l’Église et à la Papauté. 

Par un long discours, il nous assura que la monarchie pontificale était un défi à l’Évangile 
et que si le Christianisme gardait le moindre respect de ses origines, il abolirait de lui-même 
cette domination contraire à ses principes et surtout toute trace de souveraineté temporelle 
et d’attachement aux biens de ce monde. Il montra, pour terminer, que l’homme, étant né 
libre, ne devait se plier à aucun esclavage, vis-à-vis de l’État ou de l’Eglise. 

Un chant horrible s’éleva alors, et une atmosphère de démence agita la salle. T*** 
brandissait une hache, et une clameur formidable retentit tandis qu’il abattait l’arme à toute 
volée sur le cou du mannequin où semblait être enfermé un cadavre. 

A ce coup la Victime, — c’est son nom rituel, — jeta un cri strident, et ses yeux sortirent 
de leur orbite. Un second coup fit rouler la tête. Un silence subit succéda à cette sorte de 
délire. 

Chacun des affiliés, un à un, allait tremper sa main dans le sang du mort, et je reculais 
épouvantée devant ce nouveau crime. Un Affilié plus humain toucha ma main de ses doigts 
sanglants, en me chuchotant à l’oreille : 

— Courage, ma Sœur Si votre main n’était pas marquée comme les nôtres, on pourrait 
vous croire tiède ou complice : or l’ennemi de la Loge doit être notre ennemi à tous. 

J’entendais à peine, toujours glacée d’horreur. La Victime était-elle vraiment vivante ? Ou 
bien avais-je été le jouet d’une odieuse fantasmagorie ? 

Déjà la cérémonie suivait son cours et m’entraînait malgré moi. 
La tête ayant été placée dans un plat d’argent, nous passâmes processionnellement à la 

Chambre rouge, destinée, comme on a vu, aux épreuves du sang, et la tête fut posée sur le 
delta sacré. 

C’est un grand triangle renversé fait d’un transparent illuminé. A côté, deux petites statues 
en albâtre représentent deux druides jetant des fleurs dans une coupe où brûlent des herbes 
balsamiques. Une lampe d’un demi-mètre de diamètre pend du plafond et comporte sept 
flambeaux qu’on ne doit jamais laisser s’éteindre : car le jour où ils cesseraient de brûler, ces 
ennemis de la superstition redoutent tous les malheurs. 

Aux murs, des glaives, des yatagans, des fleurets, des lances en panoplies tapissent toute 
la chambre. Ce sont les armes que saisissent les Initiés quand un postulant hésite, comme 
moi le jour de mon affiliation, à poignarder l’un ou l’autre mannequin, pontifical ou royal, 
ou le cadavre embaumé. C’est le temple même de l’assassinat. 

Aussi le quittai-je avec soulagement pour retourner en bas à la Salle du festin, où cette 
fois l’on put se mettre à table après s’être lavé les mains. 

Pour mon compte, il me fut impossible de manger quoi que ce soit, et je bus seulement 
quelques gouttes de vin : j’étais dévorée de fièvre. Au dessert, longs toasts à la liberté de la 
nation, à la mort du Pape, à l’anéantissement du catholicisme. A chaque santé, le second 



L’ÉLUE DU DRAGON 61

Grand Orient jetait un peu de vin à la face du Crucifix, et à la fin chacun lança la moitié de 
sa coupe et but le reste, à la mode maçonnique, debout et la main sur son coeur. 

Le Christ disloqué, brisé, tombait membre à membre de sa croix sur la nappe, parmi les 
débris de l’orgie, où chacun s’efforçait d’en réduire encore en miettes un morceau. 

Des incisions furent faites à une hostie. On la cloua ou plutôt on la colla à la croix 
d’ébène. Des goujats crachaient dessus. On finit par la jeter dans l’eau, toute rougie de sang, 
d’un bassin où nous avions trempé les mains. 

Il restait plusieurs autres hosties, et l’on semblait attendre pour les profaner quelqu’un ou 
quelque chose. Qui ? quoi ? Je ne le savais pas. Tout à coup on frappa à la porte, et nous 
remontâmes jusqu’à la chambre du Noviciat, où de nouveaux mets et des vins étaient 
préparés. Une douzaine de femmes, de la plus basse moralité, fardées et la parole injurieuse, 
attendaient là. 

Ainsi, comme je m’en étais aperçue plusieurs fois, l’orgie finissait à la Loge en bestiale 
débauche ; et on ne m’épargnait même plus la promiscuité de ces pourceaux et de ces 
prostituées ! 

Je me levai, indignée, décidée à crier mon dégoût, quand soudain Garfield entra et me 
saisit par le bras. Il portait un loup de velours noir ; je le reconnus à sa tournure et à son 
regard plus impérieux que jamais. Il m’entraîna un peu plus loin, sans même entendre ma 
plainte, dans une chambre vide, et m’y enferma, en m’annonçant qu’il reviendrait me 
chercher dans deux heures. 

Le malheureux, je le vis bien, avait tardé de paraître jusqu’à ce moment-là, justement pour 
avoir l’occasion d’intervenir à temps et de m’arracher à cette scène odieuse. Il était jaloux  ! 
Jaloux, contre la loi de la Loge, qui veut que tout soit égal et commun entre les Frères, fût-
ce l’amour, sans préférence ni refus ! Plus homme que maçon, je le tenais enfin. 

Pendant ce temps, comme je le sus plus tard, l’assistance, là-bas, s’amusait à profaner 
d’attouchements ignobles les restes des hosties et achevait de s’enivrer avec des 
raffinements d’impureté et d’impiété difficiles à concevoir, impossibles à décrire. 

* 
*   * 

Quand tout fut fini, Garfield vint me délivrer. Il avait son front d’archange ténébreux : 
— Femme, me dit-il, comme si ses yeux de flamme m’avaient pénétrée, j’ai manqué une 

fois encore pour toi aux règles de la Fraternité. Puisse-t-il ne pas trop m’en cuire ! 
Je m’efforçai de le rassurer, le cajolant de remerciements et de tendresses : vraiment son 

intervention m’avait sauvée. 
Mais cet homme lui-même était bien déconcertant. 
Comme je lui peignais en termes aimables et flatteurs mon regret de ne pas l’avoir vu de 

la nuit et ma frayeur au sujet du cadavre vivant posément, calmement, il se mit à me 
dérouler toute l’histoire. 

La victime était un sujet allemand, Chevalier kadosch, nommé Zémard ou Iéma, qui 
récemment avait reçu l’ordre de se rendre à Paris pour remplir la charge de Grand 
Inquisiteur. Mais à peine arrivé, il fit pression sur le Grand Maître en vue d’être débarrassé, 
dans ses fonctions, de toute surveillance, sous prétexte d’on ne savait quelle exemption 
supérieure : faute de quoi, il refusait la charge offerte. Il n’y a guère de crime plus grave en 
Maçonnerie. La question fut immédiatement portée à l’ordre du soir du Chapitre. On fit 
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appeler le rebelle, et on le somma d’accepter et la charge et quatre surveillants nommés 
d’office. Il s’obstina à n’en pas vouloir et fut enfermé dans un cachot, où il fut laissé trois 
jours sans nourriture. Ensuite on l’alimenta un peu pour le prolonger jusqu’au Vendredi 
Saint. Le jeudi, le Grand Alchimiste lui administra un philtre soporifique, après qu’on l’eut 
ignominieusement dégradé et souffleté en plein Chapitre, avant de l’enfermer dans le 
mannequin papal. Seul le coup de la mort l’avait un moment réveillé. 

Et Garfield me contait tout cela de sa voix calme, avec cet air de distinction, de haute 
intelligence et de fierté, pour ne pas dire de noblesse, qui soulignait encore la cruauté et la 
lâcheté de ce meurtre froidement perpétré en vue de fournir à un ignoble rite sa victime 
annuelle. 

— Ah ! misérable, avais-je envie de m’écrier, quand ce sera ton tour de passer par ces 
supplices, resteras-tu aussi indifférent ? 

Puis une autre pensée traversa mon cerveau. Comment cet Allemand, haut initié, choisi 
pour un poste de confiance, avait-il pu venir se jeter dans un pareil guêpier, sans un ordre 
ou un intérêt supérieur, et autrement que comme détenteur d’un autre Secret, pour lui plus 
précieux que la vie ? D’où venait donc cet émissaire, et au compte de qui travaillait-il ? Le 
nom du Chancelier de fer me vint à l’esprit. Or Garfield, dont je m’étais involontairement 
éloigné, avait saisi ma pensée. Un sourire d’amer dédain retroussa sa lèvre : 

— Non, dit-il. Bismarck lui-même ne pourra critiquer notre sentence sans se trahir : elle 
est régulière. D’ailleurs ce n’est pas moi qui ai requis la condamnation : c’est T***, et je me 
moque de ce Prussien. J’ai vaincu d’autres adversaires... Mais toi ? Toi qui feins de me 
reprocher ce sang, que je n’ai pas fait couler, en rêvant d’écraser autour de toi les cœurs et 
les vies... Femme cruelle, femme fatale, altérée de vengeance, pourquoi te mens-tu à toi-
même ? 

Et il reprit d’une voix plus altérée : 
— Tu vois pourtant ce que peut coûter le nom d’Illuminé, et tu m’en veux de t’avoir, le 

plus que j’ai pu, détournée de ce fatal chemin. Tu cherches à tout prix à être Initiée. Eh 
bien ! tu le seras, Clotilde, et tu sauras. ON le veut ; ON le veut pour toi et contre moi ; 
ON le veut d’en bas et d’en haut. Salut donc, ô Elue ; mais prends garde à toi, Clotilde 
Bersone. Tu cours à ton destin. 

Brusquement il mit un genou en terre. Son regard se tendit, — ce magnétique regard qui 
le relevait à mes yeux au milieu des pires bassesses ! Tourné vers l’Orient, blême, lointain et 
comme possédé, il vaticinait tout haut : 

— Oui, je te vois, Clotilde, franchissant l’espace, apporter contre mes avis la mort 
jusqu’au seuil d’un roi. Plus tard tes doigts se souillent de sang, malgré tes beaux scrupules 
d’aujourd’hui, et un innocent périt de tes propres mains. Un autre encore succombe au 
charme trompeur de ta parole, et un troisième est immolé à ta vengeance, Pour parvenir 
jusqu’au grade le plus haut, tu t’abrites sous les ailes du Puissant, et alors ton regard se 
retourne, pour l’écraser, contre l’homme qui t’a osé aimer, Clotilde, au rebours de ses 
serments et de la jalousie du Très Haut. C’est toi qui dans l’ombre machines sa perte et 
prépares sa mort... Il n’est plus alors de frein à tes ambitions ; tu t’élèves toujours plus haut. 
Unique Souveraine Maîtresse de l’Esprit, tu le fais agir à ton gré, il parle par ta bouche, et tu 
n’es pas encore rassasiée d’orgueil et de crimes. Mais voici l’épreuve suprême, il y a trop de 
boue pour que tu puisses franchir ce dernier fossé. Ah  ! tremble à ton tour, ô triomphante, 
si tu ne sais pas trouver un sûr refuge... 

Plus il parlait, plus sa voix devenait sourde, haletante et lugubre. Un frisson d’horreur me 
secouait tout entière. Je sentais, j’étais sûre qu’il venait de voir, en effet, que sa prédiction se 
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vérifierait point par point, et que ce n’était pas lui qui avait parlé, mais par sa bouche un 
Autre que je ne savais pas encore nommer. 

Toutefois, quand Garfield, tombé la face contre terre, se releva au bout de quelques 
minutes, il ne se rappelait plus rien ; et je me gardai de l’éclairer sur le dénouement de cette 
morne et cruelle journée. 

Rien n’était changé, en somme, par ce vulgaire événement, dans ma vie ; il marquait 
seulement une étape sur la route où désormais j’avançais d’un pas plus ferme, assurée 
qu’elle menait à quelque chose et à Quelqu’un. 



VI 

COMMENT ON EMPOISONNE UN ROI 

L’étape suivante devait être moins rapide et plus chargée que je n’avais cru. 
Rien de bien important ne se produisit durant les quelques mois de l’été. 
Le 21 octobre seulement — nous sommes en 1877, — je fus mandée au Chapitre, où l’on 

m’annonça qu’en récompense des marques de courage que j’avais données durant mon 
noviciat, la Loge avait décidé de me charger d’une mission des plus importantes, et qu’il me 
fallait auparavant recevoir le Secret du Grand Orient. 

C’est une sorte d’épreuve particulière à l’usage des Affiliés qu’on veut mettre dans la 
confidence d’une affaire régulièrement réservée à la connaissance des Initiés. Car ceux-ci 
ont seuls, de droit, communication des actes et projets sérieux de la Loge. Les autres ne 
savent rien, — on l’a pu voir à mes propres récits, — que ce qu’ils sont capables de se 
communiquer l’un à l’autre ou de deviner d’après les rites et opérations quotidiennes. Les 
mots de passe, les batteries ne sont eux-mêmes que des moyens intérieurs de police, 
destinés à garantir la sécurité du local. Ils n’ont aucune importance quant aux vrais secrets 
des Grandes Loges. 

On me laissa trois jours de réflexion, avant de recevoir mon consentement. 
Je passai ces trois jours à la Loge sans en sortir ni recevoir personne, et le Grand Orient 

m’enferma, pour y accomplir ce temps de réclusion, dans un des cachots souterrains les 
moins confortables. J’en pris mon parti en brave, préférant la tranquillité de cette prison 
aux peu ragoûtantes cérémonies coutumières. A tâtons, je cherchai seulement le lit où je me 
jetai tout habillée, et demandai au sommeil de m’aider à passer tout ce temps perdu. 

Ma première nuit fut tranquille, et, quand je me réveillai, je sentis, en tâtant avec mes 
doigts les aiguilles de ma montre, qu’il était 7 heures. Une lueur blafarde, tombant du 
soupirail par où s’aérait le cachot, y répandit bientôt une cendre de jour. J’aperçus un 
guichet dans la muraille et sur le guichet une veilleuse dont je m’emparai pour la nuit 
suivante. A 11 heures, apparut une assiette avec ce petit papier : 

— Que désirez-vous boire à vos repas ? 
Puisqu’on se donnait l’air de me traiter en recluse, je répondis, jouant l’austérité : 
— De l’eau claire. 
J’eus pourtant à déjeuner et bus un peu de vin. Le soir, en plus du dîner, une carafe d’eau 

avec cette étiquette : 
— Gardez, si vous le désirez, un verre et cette carafe. 
On avait pris ma réponse au sérieux : ce qui m’amusa beaucoup. 
Ma montre que je remontais soigneusement et plutôt deux fois qu’une, m’aida fort à 

passer ces interminables trois jours. 
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Enfin, à minuit, le troisième jour, le timbre électrique me réveilla en sursaut. Ma porte 
s’ouvrit, Garfield parut, un bougeoir à la main, et je comparus à nouveau devant le 
Chapitre, toujours étonnée du côté puéril de ces espèces d’initiations aux dessous fangeux 
ou sanglants : car nulle n’eut jamais moins que moi la tête cabaliste ou ésotérique. 

Les Initiés me reçurent avec solennité. 
L’un d’eux tenait à la main une écharpe d’azur ; il la passa à Garfield qui m’en ceignit 

l’épaule en disant : 
— O Nymphe de la Nuit, recevez le titre et la charge de Chevalière de l’Ordre de Chypre, 

et montrez-vous-en digne en exécutant fidèlement les ordres que vous allez recevoir. 
Je fis un signe d’assentiment : chacun des Initiés vint me féliciter à tour de rôle et sortit. 

Nous restâmes seuls, Garfield et moi. 
Il était triste et taciturne, comme dans la plupart de ces occasions. Il m’offrit le bras, sans 

mot dire, et nous descendîmes à la Gnose. 
Là il me fit asseoir devant une écritoire et, avec un sérieux imperturbable, me piqua la 

main avec une épingle, me donna une plume et me dit : 
— Êcrivez avec votre sang ce que je vais vous dicter. 
J’écrivis 
— Je jure de m’ouvrir moi-même les veines, si je suis assez lâche pour abuser du secret du Grand Orient. 
— Signez, m’ordonna-t-il encore. 
J’obéis, sans plus. Malgré notre intimité profane, jamais je n’aurais osé dans ces 

circonstances demander à Garfield une explication, et la tentation ne me venait même pas 
de lui adresser un sourire complice. Son flegme m’en imposait, et du reste, je n’étais, par 
bonheur pour moi, ni moqueuse ni taquine à la mode française. Mon tempérament excessif, 
toujours porté aux extrêmes, s’agaçait de ces simagrées, mais les supportait finalement avec 
patience comme un des ennuis inévitables d’une périlleuse carrière. 

L’air de Garfield m’avertissait d’ailleurs assez que, cette fois, l’affaire était sérieuse et 
qu’au surplus elle ne devait avoir qu’à moitié son agrément. 

Il me fit asseoir dans un fauteuil, me demanda toute mon attention, et, me tendant un pli 
cacheté, m’expliqua sans que tressaillît un muscle de son visage : 

— Voilà  !... Ce pli contient un ordre exprès, adressé au prince Humbert, héritier 
présomptif de la couronne d’Italie, d’avoir à nous débarrasser de son père Victor-
Emmanuel, qui, malgré de longs services rendus à la Cause contre la tyrannie pontificale, 
gêne ou contrecarre aujourd’hui des plans supérieurs... Je vous dévoile ainsi brutalement 
toute l’importance de votre mission, pour que vous m’écoutiez avec l’application désirable 
et que vous vous entouriez de toutes les précautions en vue de jouer au mieux un rôle qui 
n’est pas sans péril. 

Il reprit sur le ton d’une conversation enjouée et péremptoire : 
— Donc, chère Madame, vous êtes à partir d’à présent, rappelez-vous le bien, Madame 

Cerati, veuve d’un officier d’état-major italien. Vous arrivez à Rome, de Marseille, où vous 
étiez en villégiature chez une de vos sœurs. Les bureaux romains refusent de vous délivrer 
la pension de votre mari, et vous êtes porteuse d’une supplique au prince Humbert, 
apostillée par Son Excellence Monsieur Cairoli, actuellement membre du Cabinet italien et 
en grande faveur auprès de Victor-Emmanuel... Vous me suivez ? 

On pense bien qu’en effet je le suivais, concentrant toutes mes forces d’attention. 
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— Vous êtes une veuve exemplaire, chrétienne et même pieuse. Aussi vous êtes-vous 
adressée au nouveau Cardinal Secrétaire d’Etat, afin d’obtenir de lui, malgré la brouille 
persistante entre le Vatican et le Quirinal, une lettre de recommandation qui vous permette, 
avec l’aide de Cairoli, de rencontrer ici ou là le prince héritier... Quand vous serez en 
présence de celui-ci, profitez de la première occasion pour lui dire à l’oreille ce seul mot : 
« Kebir ». Humbert vous répondra aussitôt : « Sabeth ». Vous lui remettrez le pli et attendrez. 
Il vous confiera, en réponse, un autre pli que vous nous apporterez ici, le vendredi après 
votre retour. 

Il ajouta à demi-voix, après une pause et un de ces longs regards qui semblaient lire dans 
ma pensée : 

— Ainsi finissent les plus vieux serviteurs dont les services n’agréent plus... Vous êtes 
jeune, vous, Clotilde ; vous connaissez à merveille la langue, le pays ; nulle ne pouvait 
mieux convenir à cette besogne qu’on m’impose... Allez, mon enfant, et que l’Esprit vous 
protège et vous guide. 

Je le quittai, la tête bourdonnante. 
Il me faut bien l’avouer, cette fois la gravité de mon mandat me transportait d’orgueil. 

Enfin je sortais des viles besognes subalternes pour m’appliquer aux grands emplois ! Non 
que je m’entendisse beaucoup à la politique. Ce n’était pas ce côté des faits qui retenait le 
plus mon attention, et la question religieuse qui s’agite au fond de presque tous ces grands 
débats m’était, par ignorance, presque indifférente. Femme, c’est à un rôle de femme que 
j’aspirais, au-dessus de la foule et même des privilégiés du second rang, comme messagère 
d’abord, puis comme confidente sans rivale du plus haut pouvoir, non pour le confisquer, 
— je n’en aurais rien su faire, - mais pour le partager, l’inspirer, l’appliquer à’ mes 
vengeances particulières, à mes ambitions de luxe, de vanité et de jouissances. 

Au surplus, que m’importait le crime dont il s’agissait ? Italienne sans doute par ma 
naissance, mon déclassement m’avait faite sans patrie, comme sans Dieu. Ce vieux roi, qui 
avait eu son heure de popularité, ce nouveau prince dont la Secte rêvait de faire un 
parricide, tuant ainsi d’une main et déshonorant de l’autre le principe monarchique, 
représentaient seulement pour moi deux marionnettes plus haut placées de la tragi-comédie 
où je voyais succomber l’influence de Garfield sous le jeu de plus en plus serré du prince de 
Bismarck. C’était là comme une première revanche que prenait le Cuirassier blanc pour son 
Chevalier Kadosch immolé dans la nuit du Vendredi Saint. 

Faut-il le dire enfin ? A l’intérêt de cette haute intrigue, se mêlait pour moi une sorte 
d’autre curiosité particulière, où, comme toujours se porta d’un trait toute ma passion. 
Italienne, je pouvais bien ne l’être plus guère par l’attachement patriotique, je le restais par 
toutes sortes de fibres et d’hérédités. Fille sans doute de quelque vieux carbonaro, née 
conspiratrice, il me semblait que, là-bas, sur la terre classique des complots, de l’acqua tofana 
et des poignards sous le masque, j’allais enfin trouver des partenaires à ma taille. Ce prince 
franc-maçon précipitant la fin d’un père non moins averti, et pour cause ; ce futur roi, aux 
ordres d’une conspiration universelle contre les trônes, pour sauver sa dynastie ; ce chef 
d’État enfin, esclave, malgré sa police, son armée, sa couronne, d’un obscur agent 
maçonnique qu’un mot de lui pouvait faire fusiller dans un fossé de citadelle : quel 
imbroglio ! Quelles combinazioni ! Qui serait joué finalement à ce jeu machiavélique où Rome, 
de tous temps, eut coutume de donner des maîtres au monde et non d’en recevoir des 
leçons ? Cette autre face de l’intrigue, qui devait échapper même à un Garfield, trop peu 
souple, et à Bismarck, un peu lourd, m’attirait, à côté et en dehors de mon rôle officiel. 
J’aurais parié, en dépit de la Loge, pour la finesse transalpine contre le dur sectarisme 
germanique et anglo-saxon ; mais, comme bien on pense, je gardai précieusement pour moi 
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ces pensées et même évitai de me les formuler, à moi-même d’une façon trop catégorique. 
C’est la plus sûre précaution, qui ne gâte ni la pleine conscience ni le plaisir du jeu. 

* 
*   * 

Je partis quelques jours plus tard pour Turin, sans que Garfield eût daigné rouvrir la 
bouche à propos de cette affaire. J’avais pris, par Modane, un train qui devait arriver à 
Turin vers  11 heures du soir ; je descendis à un grand hôtel près de la gare, et dès le 
lendemain matin, à 3 h. 1/2, afin de n’être pas reconnue malgré mes voiles de deuil, sûre de 
n’être pas suivie, je repartais par Bologne. 

A Rome, je descendis, place Saint-Pierre, chez un grand marchand d’orfèvrerie religieuse, 
mandataire de la Loge à Rome. C’est lui qui me présenta au Cardinal Secrétaire d’Etat. 

Celui-ci, sans observations, écouta d’un air digne ma requête, et écrivit pour moi la lettre 
de recommandation réclamée pour le ministre Cairoli. 

C’est au palais Rospigliosi que je rencontrai Son Excellence, qui m’accabla sans sourciller 
de toutes les obséquiosités de la politesse italienne, sans parler des condoléances de rigueur 
sur la mort de mon malheureux mari, — dont j’appris par lui l’état civil, vrai ou supposé, et 
les états de service. Toute la Cour, paraît-il, avait pris part à mon deuil, et le prince 
Humbert me recevrait certainement dans le plus bref délai, au plus tard avant la fin de la 
semaine. 

Le ministre voulut me présenter ensuite à Madame Cairoli qui m’invita pour le lendemain 
chez elle, à une soirée : mon deuil, encore trop récent, me servit de prétexte pour décliner 
la gentillesse. — Quelles jolies - scènes, et si bien jouées ! 

Dès le lendemain, le prince Humbert me faisait savoir qu’il désirait que je fusse présentée 
à la princesse Marguerite et à la duchesse de Gênes, en présence du prince de Carignan ; je 
répondis laconiquement que je n’avais qu’à m’incliner avec déférence devant le moindre 
désir d’un prince aussi illustre, et je reçus l’après-midi la visite de M. et de Mme Cairoli qui 
venaient se mettre à ma disposition pour le cas où j’aurais désiré faire en ville quelques 
acquisitions. Je profitai de leur obligeance, et tout était prêt, quand le lendemain, Cairoli 
vint me prendre, vers deux heures, pour me présenter au prince. 

J’entrai au Quirinal, munie de mon pli cacheté. La princesse Marguerite, la duchesse de 
Gênes, la marquise Pompanati et son mari, le prince de Carignan, le prince Belgiojoso, 
Mme Amari et le prince Humbert faisaient seuls partie du cercle. Nullement intimidée, je 
fus présentée aux uns et aux autres. Digne, réservée, le visage, autant que je le pouvais, 
pénétré de douleur, j’écoutai, près de deux heures durant, les bonnes paroles de ces dames, 
guettant une occasion favorable. 

Tout à coup, le prince Humbert, feignant de se précipiter pour ramasser le mouchoir de 
Mme la duchesse de Gênes près de qui j’étais assise, se pencha devant moi, et je lui soufflai 
à l’oreille : 

— Kebir. 
Je ne pus deviner à son air si son attitude avait été calculée ni si mon mot de passe l’avait 

surpris : 
— Sabeth, répondit-il sur le même ton en se relevant. 
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Interdite, et serrant mon pli entre mes doigts crispés sous ma robe, je le regardai, hésitant 
à lui remettre devant tant de monde mon message. Ce fut lui qui tendit la main, et du ton le 
plus naturel : 

— Ah ! dit-il, c’est le pli contenant les dernières volontés de votre mari et qui m’est 
personnellement destiné ? Je vous remercie, Madame. 

J’avais incliné la tête, pour cacher mon trouble, comme si la douleur que réveillait en moi 
ce cruel souvenir m’accablait entièrement. Je me demandais, en réalité, tout à fait terrifiée : 

— Que va-t-il faire de cette lettre à présent ? Osera-t-il bien la décacheter devant toute 
cette assistance ? Et comment va-t-il prendre pareille commission ? Ne va-t-il pas se 
révolter enfin à la lecture de cet ordre criminel et contre nature, et se venger sur moi d’une 
tentative aussi infâme ? 

En dépit de tout ce que j’avais vu jusqu’ici, une insurmontable appréhension s’emparait 
de moi tout entière. 

Cependant, le prince avait sans hâte brisé les cachets, laissé couler au fond de l’enveloppe 
le paquet contenant le poison, déplié la feuille et lu la lettre de la Loge. Pas un trait de son 
visage n’avait tressailli. A peine un court frémissement agita un moment sa main. Posément 
il replia le message, renferma le tout dans un portefeuille, parut réfléchir un instant, et me 
dit : 

— Madame, la question est sérieuse. Je la soumettrai au Roi, qui conserve, malgré son 
état extrême faiblesse, toute sa lucidité. Dès que je saurai sa décision, je vous ferai prévenir. 

Je m’inclinai à nouveau et, quelques minutes après, demandai à me retirer. Cairoli 
m’accompagna jusqu’à ma porte, et je commençai d’attendre, plus rassurée, le pli cacheté 
qu’à son tour le prince Humbert devait me remettre pour la Loge. 

— Quelle facilité I pensais-je, avec une sorte d’émerveillement à l’égard de cette 
admirable agilité dans les pires intrigues, que je rencontrais, comme bien je l’avais pensé, 
chez mes compatriotes. C’est la Loge qui sera dupe. 

Mais à peine étais-je rentrée qu’un émissaire maçon demandait à me voir et me remettait 
une seconde commission cachetée. Elle contenait un second pli pour Humbert et une lettre 
pour moi, 

La lettre disait : 
Vous resterez à Rome encore dix jours. Dans une semaine vous serez présentée à Victor-Emmanuel. 

L’on versera devant vous dans son verre une boisson, dont on lui fera boire la moitié. 

Munissez-vous d’un petit flacon contenant du sirop de violettes. Vous le viderez dans le breuvage 
restant, et ne vous étonnez pas si celui-ci devient couleur de sang. C’est la réaction ordinaire de la 
bruccine. 

Quoi qu’il arrive, versez le tout dans un autre flacon que vous apporterez ici. 

Ne craignez rien d’ailleurs. Vous serez seule avec Humbert, et il vous facilitera les moyens 
d’accomplir point par point votre mission. 

Un ami sincère et dévoué. 

P. S. — Ci-joint deux mille francs. Si rangent vous manque, adressez-vous à votre hôte. Mais n’oubliez 
pas que vous devez obéissance exacte à toutes les prescriptions ci-jointes, mime au péril de votre vie. 

Cette fois, cela devenait fort. Ainsi, il fallait et que j’assistasse à l’empoisonnement, et que 
j’en rapportasse la preuve chimiquement irrécusable. Et non seulement la Loge m’avait fait 
précéder ou suivre à mon insu d’un agent porteur d’instructions variables selon les 
circonstances, mais je ne pouvais plus douter que j’étais moi-même strictement surveillée 
jusque dans mes moindres démarches par un « oeil » invisible et partout présent. 
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— Pour le coup, pensai-je, bien malin sera le prince, s’il échappe à cet affreux filet... 
Après tout, que m’importe ? Il me suffit que soit remplie ma mission et sincère mon 
témoignage... Allons  ! 

Je fus effectivement six jours sans nouvelles. Le septième, Cairoli m’apporta un billet du 
prince. Je l’ouvris. Il ne contenait que ces quelques mots : 

Acceptez l’invitation que Cairoli va vous faire pour la soirée musicale de demain. Je vous verrai chez 
lui. C’est un sujet fidèle, affilié à la Loge. 

Cairoli, en effet, m’adressa son invitation en règle, et j’acceptai, après m’être fait un peu 
prier pour la forme. Rendez-vous fut pris à onze heures et demie. 

A onze heures et quart, le lendemain, j’étais au palais. Un huissier prit ma carte et, se 
ravisant aussitôt, me fit entrer dans un salon désert, où, presque à ma suite, Cairoli entra : 

— Le prince, me dit-il, arrivera à onze heures et demie précises ; mais je dois vous laisser 
seule, afin de ne pas intriguer mes invités. 

Je pris en mains une revue musicale pour me donner une contenance, et la demie venait à 
peine de sonner qu’Humbert me rejoignait sans mot dire. Je lui tendis son pli, il le prit, me 
pria courtoisement de m’asseoir et parut s’absorber dans sa lecture. Seuls ses sourcils un 
peu contractés annonçaient la concentration de sa pensée. Enfin, il se retourna vers moi, 
plus maître de lui que jamais, et, très digne : 

— Madame, dit-il, dans quatre jours je vous présenterai au Roi, et vous pourrez dire à 
Paris jusqu’où j’ai su obéir. 

Cairoli, à ce moment, me fit chercher pour entrer au salon. Présentations, musique. Au 
bout de deux heures, je prétextai la fatigue et me retirai. 

Quatre jours après, j’étais chez le roi. 
Humbert me présenta à Victor-Emmanuel, sous couleur d’une attribution de pension très 

compliquée, et le vieux monarque, de son lit, me reçut avec la cordialité familière qui lui 
avait valu en grande partie sa popularité. Il me dit s’intéresser vivement à la perte que je 
venais de faire comme à tout ce qui touchait à son armée, regrettant que sa vieillesse et la 
maladie ne lui permissent pas de s’occuper personnellement de cette affaire. Tout en 
parlant, il donnait déjà, en effet, des marques de fatigue ; une sorte de somnolence 
s’emparait de lui. 

Humbert se précipita vers une potion, préparée sur une crédence, près du souverain. Je le 
vis y jeter le contenu du paquet que je lui avais remis, ou du moins d’un paquet tout 
semblable. Il aida son père à boire la moitié environ du mélange, puis il reposa sans 
affectation le verre à sa place et, comme le vieillard ne se réveillait pas, il feignit, en 
attendant un retour de conscience, de vouloir me faire admirer le tableau suspendu au-
dessus de la crédence et qui représentait je ne sais plus quelle bataille. Je pus ainsi, debout, 
verser dans le reste du breuvage le sirop qu’on m’avait indiqué : le verre devint tout rouge, 
et je frémis. C’était presque un cadavre que nous avions empoisonné, et je ne comprenais 
plus rien à ce crime absurde autant qu’odieux. 

Ce n’est qu’au retour qu’un Initié m’en expliqua sans y prendre garde les dessous. 
Le vieux roi était resté croyant malgré ses fautes. Il ne voulait pas mourir sans sacrements. 

Mais il avait été nominalement excommunié comme usurpateur des Etats pontificaux. Pour 
obtenir la levée des censures, il avait songé à sortir au moins du Quirinal et de la Ville 
Éternelle. La Secte, au contraire, voulait qu’il mourût à Rome, dans ce Palais spolié, sans 
réconciliation, et brusquait sa lente agonie pour le soustraire même à une miséricordieuse 
avance du Vatican. 
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Ignorante de ces détours, j’étais atterrée de la hâte sauvage mise à achever un moribond. 
Au contraire, en voyant rougir le liquide, le prince avait eu comme une clarté dans le 

regard. Il me remit à la hâte le pli que je devais remporter à Paris et qui contenait sans 
doute ses engagements au sujet du renversement des alliances. Puis, fort courtoisement, il 
s’enquit : 

— Quand partez-vous ? 
— Dans huit jours, répondis-je oppressée. 
C’est qu’il me semblait qu’entre les paupières demi-closes du malade avait filtré jusqu’à 

nous un regard singulièrement lucide, lui aussi. Mais non ! Étant retournés près du lit, nous 
vîmes que le roi dormait profondément. Nous nous saluâmes maçonniquement, le prince et 
moi, du signe des Affiliés, qui consiste à porter sans affectation un doigt à la main droite, 
au front et au cœur, pour bien montrer que tout est soumis à la loi suprême de la Loge : le 
bras, l’intelligence et la volonté. 

Je me retirai. Victor-Emmanuel survécut quelques jours, et plus que jamais, aujourd’hui, 
j’hésite à croire que son fils lui ait fait vraiment boire le poison de Paris. Au contraire, les 
deux princes me semblent avoir été d’accord pour me jouer supérieurement cette comédie, 
qui sauvait la vie du plus âgé. 

La nouvelle de la mort jeta, en tout cas, en Italie une consternation dont je fus témoin. Le 
bruit courut qu’à l’autopsie, du poison avait été trouvé dans les entrailles, au moment de 
l’embaumement, mais qu’on avait mis cette intoxication sur le compte d’une dose trop 
massive de médicaments, sans donner d’analyse. Un journal de Turin, l’Unione, fit seul 
clairement allusion à un crime de famille ; tous les exemplaires furent saisis par la police 
avec un tel tapage qu’on eût dit qu’on cherchait au Quirinal à ébruiter plutôt qu’à étouffer 
l’affaire. 

Le lendemain du décès, Humbert était proclamé roi et commençait à son tour d’exercer le 
périlleux métier des souverains qui, tremblant devant les Sectes, s’efforcent de gouverner 
avec leurs assassins. 



VII 

MEURTRES ET STUPRES 

Huit jours après, je quittais Rome pour la France, passais une nuit à Dijon et étais de 
retour à Paris pour le premier vendredi de Carême 1878. 

Je portai ce jour-là aux Initiés le pli d’Humbert, mon rapport et la fiole qui contenait le 
liquide obtenu au chevet du roi. Tout se passa le mieux du monde. Victor-Emmanuel était 
mort, — absous, il est vrai, — mais mort à Rome, et c’est ce qui importait surtout ; 
l’analyse révéla que le poison avait bien été utilisé, et je me gardai de faire part de mes 
doutes sur la possibilité d’un subterfuge ou d’un escamotage. 

— Ainsi, pensais-je, un jour, ô brutes, j’échapperai au besoin à vos vengeances et, si je ne 
réussis pas à être la plus forte, saurai-je encore être la plus maligne. 

Et je demandai un congé de deux mois pour me détendre et m’étourdir. On me l’accorda 
volontiers. J’avais débuté par un coup de maître et y avais gagné je ne sais quelle assurance, 
quelle foi nouvelle en mes moyens. Il semblait aussi plus prudent au Chapitre qu’à tout 
hasard je restasse quelque temps en dehors de toute affaire, jusqu’à ce que fût effacée toute 
trace de la veuve Cerati. 

Par malheur, ce congé devait, en me rendant des loisirs et ma liberté de mouvement, me 
permettre de songer derechef à mes injures personnelles et à mes propres vengeances. 

Garfield lui-même était absent. 
Ses nécessaires séjours aux États-Unis se faisaient de plus en plus fréquents. Sentant le sol 

trembler en Europe sous ses pieds, il s’efforçait de raffermir peu à peu sa situation en 
Amérique. Si bien qu’il ne revenait maintenant à Paris qu’à de longs intervalles, pour 
quelques jours, un mois au plus ! 

Or, la solitude est mauvaise conseillère pour les mauvaises natures ; elle me livra à mes 
pires caprices. 

D’abord je songeai à Daniel depuis longtemps délaissé, et je résolus de profiter de mon 
congé pour en finir avec ce misérable séducteur. 

L’ayant relancé, je l’entraînai avec moi à Monaco. Il était joueur, et il ne me fut pas 
difficile d’en faire une victime du tripot. Plus il perdait, plus il hasardait avec fureur. Je 
menais de mon côté, à ses crochets, un jeu d’enfer. Il fut bientôt décavé. Alors nous 
revînmes à Paris, et je le poussai, pour se refaire, à jouer à la Bourse, en faisant miroiter 
devant ses yeux l’espérance d’une nouvelle vie commune, brillante et indépendante. Tout 
son avoir y passa, y compris ce qui lui restait d’intérêts en Italie. 

Un jour, effrayé de sa ruine, il rassembla tout ce qu’il possédait d’argent liquide et s’en alla 
jouer au Palais-Royal. Quand il en sortit, il avait perdu plus qu’il ne pourrait jamais payer. 
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Abasourdi, il vint me conter sa mésaventure, croyant m’apitoyer, espérant tout au moins 
que l’ayant conduit à cette impasse, je me ferais un point d’honneur de l’en tirer vaille que 
vaille ; je l’écoutais, froide, impassible comme un juge : 

— Mon ami, lui dis-je, ce sont vos adieux que vous venez de me faire. 
Il me regarda, hébété, sans comprendre ; j’éclatai de rire, et il sortit comme un fou. 
Le soir il se faisait sauter la cervelle ; j’en triomphai dans mon cœur, et désormais, la 

conscience endurcie par ce meurtre perpétré à mon propre compte, je me prêtai à tous les 
crimes politiques et autres qui se multipliaient en Loge. 

* 
*   * 

Je vis partir pour la Serbie, pour Constantinople, des émissaires chargés de missions 
homicides auxquelles d’une façon ou de l’autre je devais prêter les mains. Je fus mêlée à 
plus d’une exécution privée, car tout Initié ou Affilié supérieur qui manque gravement à un 
article de la Constitution, est passible de mort, et, quand l’Esprit ne s’en charge, le Grand 
Orient doit prononcer et faire exécuter la peine. 

Les moyens varient. 
Lorsque le poison n’est pas possible, la Loge recourt à l’« accident ». C’est un naufrage, 

c’est une chute de voiture, que sais-je ? Une attaque nocturne, qu’on met au compte de 
rôdeurs de barrière ou d’une prétendue vengeance crapuleuse. Ainsi mourut le ministre 
Tegalli au cours d’une promenade dans la campagne de Naples ; ainsi le roi Humbert fut 
assailli à son tour à main armée, le 22 novembre 1878, par Passanante : la Haute Loge avait 
éventé sa traîtrise ! 

Les deux frères Rollin furent punis plus cruellement encore. On les réduisit, grâce à 
certaines drogues, à une sorte d’idiotisme, navrant par sa gaieté même : ils sont encore à 
l’heure actuelle à Charenton. 

Quant aux exécutions qu’on me confia personnellement, je me garderai de les conter 
toutes. Le rouge me monte au front rien qu’à ce souvenir, et je ne donnerai en courant 
qu’un exemple de ces ignominies. Il fera juger de ce que je suis contrainte de taire par la 
honte et par les bienséances. 

Au début de 1879, Garfield étant absent, on me donna à surveiller un certain Boulier, 
dont on se méfiait. Je lui fus présentée un soir à la Maison Dorée. Nous nous rencontrâmes 
quelquefois au Bois de Boulogne où je montais en amazone. Il finit par me faire des 
propositions, et je reçus l’ordre de devenir sa maîtresse. 

L’existence que je lui fis mener l’exténua tellement que sa vie ne paraissait plus tenir qu’à 
un fil. Je lui fis boire quelques philtres savants, que me remettait le Grand Alchimiste de la 
pharmacopée des Sciences occultes. Enfin, un jour, on me confia deux boules soi-disant 
magnétiques qu’il s’agissait de lui faire tenir d’une certaine façon, sous prétexte de lui 
redonner ce stimulant de ses passions qu’il réclamait à toutes les drogues. 

Il devint, dès qu’il les eut en mains, d’une pâleur cadavérique et perdit connaissance. Je 
m’enfuis remportant les boules. 

La scène s’était déroulée clandestinement dans une maison de Passy appartenant à la 
Loge. L’homme passa dans sa famille pour s’être enfui ; j’aperçus, le lendemain, son corps 
sur la table de dissection de notre Amphithéâtre. Boulier allait servir, à notre première fête, 
de cadavre embaumé. 
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Et ce n’était pas, certes, le premier meurtre dont je portais plus ou moins la 
responsabilité ; mais cette fois j’avais opéré en personne. Rien ne me coûtait plus en fait de 
crime, et celui-ci était d’autant plus cruel que le malheureux ne m’avait jamais causé 
personnellement aucun tort et qu’il laissait dans la misère une femme et des enfants. 
Encore la Loge, grâce à des billets que je lui avais extorqués, s’avisa-t-elle d’organiser après 
sa mort une faillite posthume afin d’expliquer sa disparition et de déshonorer jusqu’à son 
nom. 

N’étais-je pas mûre enfin pour faire une parfaite Initiée ? 
Il y a dans la Loge un « appartement » dont j’ai encore peu parlé jusqu’ici. C’est le Cabinet 

noir, pareil à une chapelle funéraire, qui s’ouvre, comme je l’ai dit, sur le côté de la Loge des 
Affiliés, entre l’Aurore et la Chambre des Délibérations. 

Là, dix-huit crânes, rendus lumineux par des préparations chimiques, sont disposés en 
carré le long des murs, sur des tablettes. Une sorte d’autel, maçonné d’ossements, forme le 
fond. Un commencement de construction de même style fait face à l’autel, et près de la 
construction, une équerre, une truelle, du sable et de la chaux. 

Ces symboles sont pour apprendre aux Frères de quelle sorte de matériaux la Maçonnerie 
construit principalement son édifice. 

L’aspirant qu’on y enferme doit s’exercer à agrandir la construction commencée, passer 
un quart d’heure à examiner tour à tour les têtes de mort, s’approcher de l’autel et y jeter un 
liquide et un sel qui tout à coup s’enflamment, tandis que retentissent de toutes parts des 
cris stridents. Les crânes s’agitent sur les tablettes. Au-dessus de l’autel apparaît .une tête de 
guillotiné, toute sanglante, qui vomit des injures. Des gémissements, des plaintes vous 
entourent. Une voix sépulcrale profère le nom d’un parent, d’un ami. 

Au sortir de cette épreuve, le candidat a droit à des brassards, un casque, une visière, un 
bouclier, qui le proclament « aguerri ». Contre quoi ? Contre la peur, pense-t-il, car tout 
semble lui avoir crié : Tu mourras. En réalité la signification profonde est : Tu tueras. Tu 
tueras, sans fin, sans excuse, sans motif, au compte d’une puissance de sang. 

Du haut de la construction, une sorte de lanterne verdâtre jette dans le Cabinet des 
rayons blafards, et un monstre ailé, portant deux cornes, une tête d’oiseau et une queue de 
serpent, voltige sans répit dans cette clarté. Lugubre bête de proie, de nuit et de mort, que 
des naïfs prennent parfois pour un esprit, et qui n’est que le simulacre de la Puissance qui 
escompte ici d’avance les meurtres qu’elle inspire ou commande. 

Le jour où mourut Boulier, sans doute, dans le Cabinet noir, ce sinistre Aigle cornu dut 
pousser en mon honneur un double cri de joie, 

J’avais bien mérité de lui, 



TROISIEME PARTIE 

L’INSPIRÉE CONTRE LE GRAND ORIENT 



I 

LA PRISE DE POSSESSION 

C’est au mois de juin 1879 que Garfield m’avertit enfin que j’étais appelée à remplacer un 
Initié, nommé Gavagnon, qui venait de mourir. 

Je m’y attendais et eusse été bien étonnée que ne m’échût pas enfin cet honneur, après 
tant de services rendus ; mais mon instruction occultiste laissait encore beaucoup à désirer, 
si mes autres aptitudes, hélas ! n’étaient que trop manifestes. 

Un jour, le Grand Orient me fit donc entrer au Temple rond ou Loge réservée aux 
Initiés, et je trouvai à cet édifice un aspect imposant, autrement sérieux qu’à la Loge carrée 
des Affiliés. Moins d’apparat, mais aussi rien de frivole. 

La cérémonie devait s’y faire tout prochainement, et les Initiés avaient en outre l’intention 
de m’élire à l’un des six sièges de la Table hémicyclaire. C’était beaucoup d’honneurs à la 
fois, après tant d’attente, et les épreuves allaient en être rendues plus difficiles. 

Aussi Garfield avait-il tenu à me préparer lui-même à tout. 
Et d’abord, solennellement, il tint, à me redire, — par ordre, expliqua-t-il, — quel était le 

secret, le vrai secret suprême sur quoi reposait toute la puissance de la Loge. 
— C’est l’Esprit, m’affirma-t-il, représenté ici par le Dragon à sept têtes. 
Il s’aperçut toute de suite que ce début de catéchisme à l’envers égayait mon absolu 

scepticisme. Incrédule par nature et par conviction, comment aurais-je cru à ce pouvoir 
extra-naturel d’un Esprit céleste ou infernal. Je ne croyais pas en Dieu ; ce n’était pas pour 
croire au diable. 

J’avais même fini par me persuader, ou à peu près, afin d’endormir mes remords, que tout 
ce que j’avais vu ou deviné jusque-là d’étrange ou de terrible, n’était que sorcellerie de 
contrebande ou épouvantail à badauds ; et je me plaisais à railler, même en moi, les 
soupçons qui me hantaient, comme une survivance de la faiblesse naturelle aux femmes et 
comme un fantôme de mon imagination surchauffée. 

Garfield, saisissant mon impression sur mes lèvres railleuses, n’en voulut pas démordre, 
et décidé cette fois à en finir avec mon scepticisme, se fit fort de me rendre sensible la 
présence de l’Esprit. Je le vis se lever, plus hiératique et plus imposant que jamais. D’un 
geste il me fit signe de gravir la haute Estrade qui fermait la Loge et de me retourner de son 
côté. 

— Voyez ! dit-il alors. 
Lentement il quittait son chapeau, ses gants. Il revêtait la tunique écarlate et l’ample toge. 

Les rayons sacrés brillèrent sur son front ; le Soleil scintillait sur sa poitrine. 
Il s’abîma le front sur le pavé et commença les évocations à l’adresse du Dragon, qu’il 

appelait l’Esprit. 
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Phrases suppliantes, humbles, serviles même. 
Sept fois il recommença, sept fois son front toucha terre. Puis se relevant, comme exalté 

par une force invisible ; il fixa son regard dans l’espace. Ses lèvres livides murmurèrent 
quelques mots sans suite. Toutes les lumières à la fois baissèrent dans la salle, sans pourtant 
cesser tout à fait d’éclairer. Un bruit étrange, comme celui d’un tonnerre lointain, remplit la 
Loge, et le Dragon, le Dragon de marbre blanc, — pareil à celui des Affiliés, que j’avais 
cent fois touché de la main au passage, — peu à peu s’anima. 

Ses multiples yeux brillèrent d’une flamme sombre. Les crinières des têtes devinrent 
ondoyantes, le ventre rasa la terre, la queue se recourba sur le pavé, et il s’élança sur les 
traces de Garfield qui semblait vouloir le dominer de son regard magnétique. 

L’horrible Bête enfin s’arrêta, en face de l’Estrade, comme fascinée par son dompteur ; et 
Garfield lui demanda en allemand : 

— L’Affiliée, dite Nymphe de la Nuit, doit-elle accepter l’honneur d’être élue à l’Initiat ? 
— Oui, dit la Bête. 
Et le mot finit par un sifflement pareil à celui d’un énorme serpent. 
Garfield reprit : 
— Est-elle capable de soutenir ce grade avec honneur ? 
— Oui, répondit le Dragon. 
Et, cette fois, le mot finit par un rire strident. 
Garfield, fléchissant le genou, parla pour la troisième fois, déclamant avec emphase cette 

sorte de prière : 
— O Toi que je reconnais pour l’Etre suprême qui gouverne et inspire nos intelligences 

et nos actes, — Toi qui éclaires mon esprit et guides mon bras, — Toi qui domines et meus 
l’univers, oeuvre de Ta main, — Toi à qui appartiennent le ciel et la terre, tout remplis de ta 
gloire, images de ton immensité, — Toi, Lumière, Force et Matière, — prouve ici Ta 
puissance, qui sait, quand elle le veut, se soumettre les esprits et les coeurs. O Toi, dont la 
protection s’étend à chacun de Tes fils, Toi l’ennemi du Crucifié, au nom de qui je maudis 
et Dieu et la Trinité, et le Christ, et la Vierge Mère, cède enfin à celui qui possède Ton 
esprit, qui est un avec Toi et qui a le droit, 

— au nom de la Promesse et du Symbole et du Dépôt sacré, au nom de sa croyance à Ta 
maîtrise sur toute chose créée, visible ou invisible, 

— de Te demander et d’obtenir ce que Tu sais. Suivit une courte évocation en hébreu, la 
vraie : car tout ce qui précédait, en langue vulgaire, n’était que pour ma propre édification. 

Alors le Dragon, dressant ses sept têtes, dont les yeux se fixèrent dans des directions 
divergentes, vers les divers points de la Loge, jeta un cri lugubre, que l’écho répéta sans fin, 
et se mit en devoir de répondre en frappant le sol de coups répétés. 

C’est la plus fatiguante de ses communications. Il faut en effet compter les coups frappés, 
dont le nombre correspond aux différentes lettres de l’alphabet. Ainsi, trois coups 
répondent au C, dix coups à l’I, vingt coups au T, etc... 

Garfield épela de cette façon tout le message, qui disait : 
— Inutile aujourd’hui. Je la persuaderai seul. 
Puis, à mots entrecoupés, en langue italienne : 
— Vengeance et haine... O femme, viens à moi ! 
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Je commençais d’écouter avec plus d’attention : mais le Dragon peu à peu s’apaisait. Il 
finit par retourner à sa place, et il n’y eut plus bientôt sur son socle que l’ordinaire statue de 
marbre blanc. 

Garfield, à bout de souffle, reprit lui aussi son attitude habituelle de gentleman 
impassible. Je descendis de l’estrade et le félicitai de m’avoir donné ce curieux spectacle. 
J’étais franchement étonnée, non encore convaincue, redoutant quelque suggestion de ses 
yeux de flamme. Il s’en aperçut et n’ajouta pas une parole. 

Quelques jours plus tard, il partait pour New-York, où il resta trois mois, et quand il 
revint, ce fut pour me jouer une autre comédie, que sans doute le Dragon lui avait soufflée 
pour achever de me perdre. 

* 
*   * 

Il paraissait s’être engoué d’une danseuse de l’Opéra, nommée Mina, dont parlait tout 
Paris. Il ne cessait plus de célébrer ses talents, même devant moi, lors de ses rares visites. 
Cette créature, à l’entendre, absorbait tout son temps. 

Or, je n’aimais pas Garfield, puisque je ne rêvais que de me venger de lui à son tour, dès 
que je le pourrais. Mais notre liaison me flattait dans mon orgueil, et surtout je n’entendais 
pas être détrônée par cette fille, tant qu’il ne me plairait pas de céder la place. 

Bref, donnant en plein dans le panneau qu’il m’avait tendu pour vaincre mon caprice de 
froideur, je fus jalouse. Partout, la nuit, le jour, il me semblait avoir sous les yeux, 
reconnaître au Bois, aux courses, au théâtre, ce couple haïssable, et je détestai ma prétendue 
rivale avec un renouveau de férocité. 

Cette Mina m’avait osé braver ; elle était de trop. 
Comment me débarrasser d’elle ? Impossible de m’adresser à la Loge. Mille moyens se 

présentaient à mon esprit, tous plus absurdes ou plus inexécutables les uns que les autres. 
Or, un vendredi qu’un Orateur, monté à l’estrade, m’avait particulièrement fatiguée de ses 

discours ampoulés, voici qu’en contournant la Table hémicyclaire, non loin du Dragon, une 
voix inconnue murmura à mon oreille : 

— Haine et vengeance... O femme, viens à moi ! 
Je me retournai vivement : il n’y avait personne autour, de ‘moi. Qui donc m’avait ainsi 

parlé ? Je fixai un moment l’Hydre : elle était aussi muette et immobile que peut l’être une 
pierre. 

Mais ma résolution était prise. Je décidai d’en finir d’un coup, ou avec cette absurde 
obsession, ou avec un suprême projet de vengeance, encore surexcité en moi par ce dernier 
incident. Je voulais revenir le lendemain, seule, dans la Loge et face à face, à mon tour, 
interroger le Sphynx, quitte à être dévorée. 

Esprit, Bête ou marbre, ou bien le Dragon se tairait, et je n’avais plus que faire de ce Dieu 
muet. S’il parlait au contraire, nous ferions nos conditions. 

Seulement, il me fallait une clef pour entrer dans le Temple rond, et cette clef, seuls les 
Initiés la possédaient. J’usai de ruse et écrivis à Garfield que je ne devais pas voir ce soir-là : 

Si votre belle n’absorbe pas tout votre temps, accordez-moi quelques minutes, à titre d’ancienne 
bien-aimée. J’ai grande envie de vous offrir à souper. 

Il accourut. J’avais fait préparer un gros feu dans la salle à manger, et nous n’étions 
encore qu’au mois d’octobre. Bientôt la chaleur l’incommoda. N’ayant encore que très 
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médiocrement bu, il était à demi-ivre. Je l’achevai en versant dans son verre une dose 
d’opium qui l’assomma. 

Je le fis alors emporter dans une chambre à coucher où on le déshabilla. J’entrai ensuite et 
m’emparai de la petite clé que je savais être cachée dans une poche secrète, sous sa chemise. 

Parfaitement sûre qu’il ne, se réveillerait pas de sitôt, je me hâtai de me rendre à la Loge. 
Le concierge me demanda où j’allais. Je répondis que j’avais perdu une boucle d’oreille et 
que Garfield m’avait donné la clef, ne pouvant m’accompagner. Le concierge crut qu’il ne 
s’agissait que de la Loge carrée des Affiliés et me laissa passer. 

La femme chargé du vestiaire et qui couche dans l’Avly me regarda aussi tout étonnée, 
mais n’osa me retenir, connaissant ma qualité. 

Enfin, je pénétrai dans la Loge, allumai deux ou trois becs de gaz et portai mes regards de 
tous côtés. 

Presque aussitôt, ils tombèrent sur le Christ qui surmonte le siège du Grand Orient, et je 
reçus comme un choc. Mes yeux incertains allaient de cette croix au Dragon. Dix minutes 
je restai ainsi partagée. La pensée me frappait soudain que, s’il existait vraiment un ordre 
surnaturel, mieux valait encore pencher pour l’Homme, même avili par un supplice 
ignominieux, que pour ce Monstre tout animal. Mais j’étais trop loin, en toute manière, de 
la Croix et des idées de pardon, trop indigne de la sainteté et même, faute de repentir, de la 
miséricorde du divin Maître. 

En vain, audacieuse et tentant Dieu, je montai à l’estrade et m’adressant au Crucifix, après 
m’être signée cinq fois, je lui criai : 

— Christ, fils du Dieu vivant, s’il est vrai que ta puissance soit au-dessus de toute autre, 
montre-le-moi et confonds ici le Dragon qui te brave. 

C’était une sommation plus qu’une prière. Il aurait fallu m’humilier d’abord, plier les 
genoux et pleurer. Le Christ resta muet. 

Alors, folle de rage, je le blasphémai, pour la première fois, de mon propre mouvement. 
En phrases furieuses, je le défiai de se montrer ou de m’anéantir, et comme mue par une 
force étrangère, toute trébuchante, j’allai tomber au pied du Dragon, presque inanimé. 

Je le fixai, incertaine d’abord ; ma main le toucha, afin de m’assurer que lui aussi était bien 
de marbre, insensible et froid. Puis, baissant la tête jusqu’à ses pieds, je balbutiai dans un 
spasme : 

— Si c’est toi le Puissant, montre-le. Si tu es le Fort, bouge ! 
Alors, comme la foudre, une des pattes de l’énorme bête se posa sur ma nuque. Le coup 

m’étourdit, et les griffes déchirèrent ma chair. 
Mes cheveux s’étaient hérissés, et tout mon coeur défaillit à ce brusque et brutal contact 

avec un surnaturel auquel je m’étais si longtemps refusée à croire. 
Aucun doute n’était plus possible. Aucune machinerie ne pouvait m’expliquer le mystère 

de cette patte velue, chaude et palpitante qui m’étreignait à présent. Une crainte et une joie 
se disputaient mon âme ; la souffrance fut d’abord la plus forte. Je criai grâce et pitié, 
multipliant par bribes les évocations que j’avais surprises de la bouche de Garfield. Et peu à 
peu la Bête lâcha prise. 

Dix minutes encore je restai incapable d’un mouvement, d’une parole. Puis, d’un bond, je 
me relevai et m’enfuis jusqu’à l’estrade, et de là m’efforçant de le dominer, j’osai fixer le 
Dragon. Des étincelles pétillaient hors de ses innombrables yeux, et cette Bête monstrueuse 
apparaissait monstrueusement belle : qu’on accorde les deux mots comme on pourra ! De 
ses sept têtes, plusieurs étaient d’un lion, d’autres d’une panthère, les unes portaient une 
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seule corne et d’autres deux. Le corps paraissait plutôt d’un léopard, zébré de noir. Les 
jambes courtes, mais fortes, portaient des griffes énormes. 

-- Esprit suprême, lui criai-je de ma place, est-il vrai que tu m’appelles au poste où l’on 
veut me nommer ? 

-- Oui, dit la Bête. 
— Et que dois-je faire à présent pour te plaire ? 
— Te reconnaître, par un pacte signé de ton sang, pour ma sujette, me proclamer ton 

Suprême Seigneur, te soumettre en tout à ma volonté, abjurer par acte public la religion où 
tu es née. 

— Et qu’aurai-je en échange ? 
— Honneurs et richesses. 
Puis, d’un ton plus bas : 
— Haine et vengeance... 
Emportée alors par mes ressentiments, je lui déclarai : 
— Soit. Je me donnerai à Toi, lorsque j’aurai une preuve de ta puissance en dehors d’ici. 

Accorde-moi deux faveurs auxquelles je tiens. 
L’Esprit fit pleuvoir, à ces mots, une grêle de pièces d’or à mes pieds ; les ayant amassées 

avec dédain, je les jetai sur la Table hémicyclaire : 
— Ce n’est pas de l’or qu’il me faut. 
— Que veux-tu donc ? 
— Je veux me venger de la femme qui m’ôte tout pouvoir sur Garfield. 
Le Dragon ricana : 
— Mina ?... Soit ! Qu’elle meure. Tu seras seule la maîtresse de cet homme. 
Je me rapprochai de lui. Sa promesse avait rompu la glace entre nous. Je n’avais plus 

peur : 
— Et peux-tu me promettre, en retour d’un total abandon, quelque chose encore ? 

Quelles que soient les liaisons que je sois obligée d’avoir, peux-tu faire que jamais mon 
cœur n’y soit intéressé et que pourtant je vive sans trop souffrir de cette disette d’amour 
humain ? 

— Je te le promets... Je le puis, je le veux ! Et il s’immobilisa. 
Harassée, je me jetai dans un fauteuil, et une heure plus tard je sortais de la Loge sans être 

aperçue. Garfield dormait toujours quand je rentrai chez moi, vers deux heures et demie du 
matin. Je remis la clé en place et me couchai. Je ne parvins pas à m’endormir. 

A dix heures, mon amant enfin s’éveilla, ne parut se souvenir de rien de ce qui s’était 
passé, fut avec moi d’une amabilité exquise. Dès ce soir-là, il cessa de fréquenter chez la 
pauvre Mina ; et sept jours après, celle-ci tombait de saisissement dans la rue, derrière les 
roues d’une voiture qui avait failli l’écraser au passage. 

Les médecins chargés de l’autopsie conclurent à une rupture d’anévrisme assez 
exceptionnelle. Une semaine encore, on parla de cet étrange accident dans le Tout Paris. 
Puis le silence se fit. Une nouvelle étoile brilla dans le corps de ballet. Garfield n’avait pas 
même semblé affecté de l’aventure, ne me quittait plus et se montrait avec moi d’une 
générosité sans mesure. 

A mon cou, une à une, s’effaçaient les cicatrices des ongles de la Bête ; et non seulement 
celle-ci avait exaucé, à l’égard de Mina, mon vœu inhumain, mais surtout — pour moi, 
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c’était une sorte de révélation et de témoignage d’une complicité supérieure, — elle avait 
tout caché à Garfield de notre dramatique entrevue. 

Un soir, seule, ayant bien réfléchi et très consciente de cette infernale alliance, je signai et 
scellai le pacte secret. 



II 

BISMARCK CONTRE GARFIELD 

Le résultat ne se fit pas attendre. 
A ma grande surprise, Garfield étant absent, on m’avertit un vendredi soir d’avoir à me 

trouver à la Loge, non à deux heures du matin, comme Affiliée, mais à onze heures et 
demie avec les Initiés. 

Au vestiaire du Temple rond, l’on m’habilla tout de blanc, robe, toge et sandales, et l’on 
me donna un disque de cristal que je devais tenir de la main gauche. — Tenir un disque 
signifie, en langue maçonnique, demande d’argent. 

Le Grand Maître m’accompagna ainsi parée jusqu’à la porte du Chapitre, où il me laissa 
sans mot dire : et je crus d’abord à ma réception immédiate comme Initiée, ce qui me 
comblait de joie. 

Je m’étais trompée. La salle du Chapitre s’étant ouverte, je dus entrer et la séance fut 
courte, quoiqu’il y eût là tout le haut personnel du Gouvernement et des Chambres, 
assemblé en aréopage : 

— Vous partirez demain pour Berlin, me dit un des Initiés, et là, vous agirez selon les 
ordres que vous recevrez de la Loge suprême. 

Ce fut tout. Qu’était-ce que cette Loge suprême que j’entendais nommer pour la première 
fois ? La règle est de ne jamais interroger. L’on me débarrassa de mon disque, et l’on me 
versa, séance tenante, une somme de 6.000 francs pour les premiers frais. 

Ainsi donc, il ne s’agissait encore que d’une mission comme messagère, mais cette fois au 
compte des Suprêmes Pouvoirs que je ne connaissais pas. J’étais fort intriguée. 

Tout à coup, au sortir du vestiaire, je me heurtai dans Garfield qui rentrait à l’improviste. 
Il m’offrit le bras, m’accompagna à sa voiture et nous fit conduite à l’Hôtel des Princes. Je 
ne dis mot durant le trajet, ne lui posai aucune question : n’était-ce pas à lui d’être le plus 
ouvert et de m’associer davantage à toutes ses pensées, surtout dans ce domaine politique 
où l’on me poussait malgré mon incompétence ? 

Au moment d’arriver seulement, il me prévint qu’il désirait me présenter à un Affilié, 
messager de Berlin, qui devait faire le lendemain voyage avec moi. 

— Comme vous voudrez, répondis-je... Je souhaiterais seulement savoir, si possible, pour 
ma gouverne, combien de temps peut durer notre séparation. 

— Eh ! que vous importe, fit-il avec une soudaine violence, à vous qui vous souciez si 
peu de moi, et qui me briseriez s’il était en votre pouvoir ? 

Je souris d’un air excédé, comme s’il ne s’agissait que d’une querelle d’amoureux. En 
réalité, je songeais que cette nouvelle expédition, décidée contre son gré, achevait de 
l’exaspérer et que sa rivalité politique était sur le point de se changer en une jalousie 
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d’homme à homme contre Bismarck. Je jouissais de ses inquiétudes et de son irritation avec 
un raffinement de cruauté, et il ne put se méprendre sur mon sentiment. 

L’Affilié auquel il me présenta était Tauler. 
C’était à cette époque un homme d’âge, respectable de tenue, de manières raffinées et 

douces qui me charmèrent. Il parlait d’une voix posée et n’exprimait que vues élevées et 
projets utiles. 

Il m’accueillit très respectueusement et ne me parla jamais qu’avec la plus grande 
délicatesse. Aucune allusion à la Loge ne transparut dans ses discours, et sauf les signes 
maçonniques règlementaires que nous avions échangés d’abord, rien ne trahissait en lui 
l’Affilié. Il affectait de me traiter plutôt avec déférence, comme une personne d’un rang 
social plus élevé, et je me demandais d’où me venait tant de considération de sa part, 
lorsque Garfield me fit passer un paquet de cartes de visites où étaient gravés un nom et un 
titre : 

EMILIE DE FIEVE 

COMTESSE DE COUTENCEAU 

Sur l’une de ces cartes, Garfield avait écrit : 
Voilà le nom que vous porterez désormais, Née à Narbonne, vous êtes veuve d’un officier de marine et 

résidez à Paris depuis un an. Ce matin, à dix heures, je vous remettrai les papiers d’identité qui vous sont 
nécessaires. Lisez-les attentivement de façon à parler congrûment de votre prétendue famille. Déchirez ma 
carte. 

Je lus et, sans marquer la moindre surprise, continuai avec Tauler ma conversation sur les 
villes notables de l’Allemagne. Après le repas, nous nous donnâmes tous trois rendez-vous 
pour le lendemain soir, à une heure après minuit, à la gare du Nord, par où devait avoir lieu 
le départ. 

Je ne me couchai pas du reste de la nuit, et à peine les magasins ouverts, je me précipitai 
aux emplettes, passai le reste du jour avec Garfield, fis mes malles, me plongeai dans l’étude 
de mes papiers. 

Il y avait de prétendus actes : 1° de naissance, 2° de mariage, 3° de décès de mon mari ; 
— le blason de famille de mon mari et le mien ; — un court aperçu de notre double 
généalogie, principalement celle des de Fiève. 

Au moment du départ, sur le quai, Garfield m’attirant brusquement à lui, m’apparut le 
visage décomposé. Il me dit à l’oreille qu’il était plein de chagrin ; que de ce voyage daterait 
certainement notre désunion ; que cette affaire lui serait fatale, qu’il avait voulu l’empêcher, 
et que l’Esprit en avait décidé autrement. Je répondis évasivement. Pour la première fois cet 
homme, si froid, avait perdu son masque d’impassibilité : il me pressa contre lui et me 
murmura encore en italien, avec une sorte de caresse suppliante de la voix : 

Je vous en conjure, revenez-moi amie. 
Puis, se raidissant contre cet accès de passion désespérée, il s’éloigna un instant, dit 

quelques mots à Tauler, nous installa dans notre wagon, et, quand le train s’ébranla, partit 
de son côté, triste, vieilli, le dos voûté, tel que je ne l’avais jamais vu. 

* 
*   * 
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Trois jours après, j’étais installée à l’ambassade française de Berlin où des témoignages de 
véritable amitié m’étaient prodigués par toutes sortes de personnes totalement inconnues ; 
et dès le lendemain, je recevais un billet marqué des signes maçonniques qui disait : 

Acceptez l’invitation qui vous est faite, et soyez ce soir au Palais de Cristal. Pendant un entr’acte, 
vous serez présentée au Prince de Bismarck. C’est pour lui que vous êtes à Berlin. 

Le soir, j’étais installée par Tauler dans une loge, et lui-même, m’ayant quittée un instant, 
entra dans la loge impériale. L’empereur Guillaume 1er le reçut avec bienveillance, et je vis 
qu’il regardait à plusieurs reprises du côté de ma loge, comme s’il était question de moi. 
Quelques instant plus tard, Bismarck et Tauler étaient à mes côtés. 

Cependant ces allées et venues avaient été remarquées dans la salle, et l’attention des 
spectateurs s’était portée de mon côté. Chacun se demandait quelle était la personne objet 
de ces attentions souveraines. J’affectai d’être offusquée de ces mouvements de curiosité et, 
très digne, je tendis ma main à Bismarck, en portant successivement mon regard vers 
l’Orient, à l’Occident et vers la terre. C’est le salut maçonnique des Hauts Initiés que 
Garfield m’avait enseigné pour ce voyage. Bismarck y répondit. 

Il était bien encore le haut et dur Cuirassier blanc, qui pourtant savait se plier à toutes les 
finesses de la diplomatie et à toutes les grâces de la courtoisie la plus raffinée. Il s’assit en 
face de moi et, dominant du regard cette foule étonnée, il me dit 

— Ici, si l’Empereur règne, c’est moi qui gouverne, et, par vous, je veux être maître de 
l’Empereur. 

Ces paroles à la fois énigmatiques et trop claires me confondirent. Manifestement 
Bismarck me croyait beaucoup plus instruite de l’intrigue où l’on m’avait jetée que je ne 
l’étais en réalité. Impossible à moi de passer outre sans de plus explicites instructions. Que 
répondre ? Je feignis de laisser tomber, par prudence, la conversation, et le Chancelier 
m’annonça sa visite très prochaine à l’ambassade. Il s’expliquerait là sur le mandat dont il 
était porteur. 

Il vint en effet dès le lendemain, et, pour faciliter notre entrevue loin de toute oreille 
indiscrète, on avait imaginé de me le faire recevoir à la bibliothèque, où il entra comme 
chez lui, sous prétexte de me faire voir un ouvrage remarquable dont nous aurions eu 
l’occasion de parler dès notre premier entretien. 

Une fois seuls, il me posa différentes questions sur les Constitutions de la Loge, et je lui 
répondis de façon satisfaisante. Il ajouta que, depuis deux ans, il me suivait pour ainsi dire 
pas à pas, grâce aux rapports des Hauts Initiés, et qu’il comptait en conséquence sur mon 
concours, dans l’affaire qui l’intéressait. 

Je compris moi-même à ses discours qu’entre les Hauts Initiés des six Grandes Loges, des 
relations suivies étaient nouées qui formaient entre eux une sorte de Conseil, et que telle 
était la Cour suprême, où Bismarck ambitionnait de soustraire un jour à Garfield la 
prépondérance, afin de faire prévaloir enfin ses vues politiques dans la Haute Maçonnerie. 

Quelles étaient ces vues ? Il ne me révéla guère alors que celles qui touchaient à sa 
situation personnelle. Il méprisait et détestait le souverain auprès duquel il lui fallait 
dépenser pour se maintenir plus de temps et d’efforts que pour dominer toutes les 
chancelleries européennes, et il aspirait au premier rang, sans conteste et sans appréhension. 
L’on ne pouvait encore songer, pour l’heure, en Allemagne, à l’abolition de la royauté. En 
attendant, il fallait donc trouver le moyen de pousser l’Empereur et son fils à se faire 
recevoir membres de la Loge, comme on en avait usé avec la dynastie italienne. Ainsi le 
Chancelier deviendrait pour de bon le seul et véritable maître, puisqu’il serait, en tant 
qu’Initié, supérieur à son propre souverain qui ne pourrait plus que lui obéir. 
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Certes, l’idée était hardie, et je compris tout l’intérêt qu’y prenait la Loge suprême. Elle 
tenait Bismarck, qui tiendrait Guillaume, et elle aurait par lui la haute main sur tout 
l’Empire. La Prusse, que déjà la Maçonnerie avait lancée, en 1870, contre la France, 
assurerait ainsi à la Maçonnerie l’hégémonie mondiale, et il ne resterait plus qu’à mettre à 
son tour en République ce vaste Empire, ainsi que l’Autriche, en attendant l’avènement de 
la Démocratie universelle et la Révolution mondiale du Grand Soir. 

Or, le projet n’avait en soi rien d’irréalisable. Napoléon III, affilié à la Franc-Maçonnerie, 
n’en avait pas moins perdu sa couronne, et le Prince impérial devait sa mort à la même 
Puissance occulte. Car il avait fallu d’abord que la France fût livrée à la bande qui depuis 7o 
la trahit et la vend pièce à pièce, en y déchaînant la guerre religieuse, après avoir placé ses 
créatures aux plus hauts postes : à la présidence de la République, aux bureaux des 
Chambres, dans les ministères, dans la presse de gouvernement et même d’opposition, dans 
les administrations, enfin dans les états-majors et jusque dans l’Eglise. 

Berlin, comme Paris, allait tomber à présent sous le joug, et Bismarck qui se servait de la 
Loge contre la France, devait feindre d’être prêt à la servir contre son propre pays, pourvu 
que lui-même gardât le pouvoir. 

Ce point d’appui pour le levier maçonnique suffisait à soulever le monde. 
Mais comment décider l’Empereur à entrer dans la conjuration ? Comment surtout 

pouvais-je aider un Bismarck à persuader sur ce point son propre souverain, moi femme, 
moi Française d’occasion et comtesse d’emprunt ? 

— Ne vous inquiétez pas, me dit le Chancelier... J’ai en vous toute confiance. Vous 
saurez comment et pourquoi plus tard, quand vous aurez lu le Livre sacré. 

Et il m’avertit que le lendemain je serais présentée à l’Empereur. Il m’offrit même à cette 
occasion un étrange bijou, composé d’une sorte de truelle en or, incrustée de brillants, qu’il 
me conseilla de porter à l’audience du lendemain dans ma chevelure, de façon à attirer 
l’attention de Guillaume et d’avoir ainsi l’occasion de l’entretenir de la Loge. Une toilette 
éblouissante que Garfield venait de m’expédier de Paris compléta ma parure, et un dernier 
lavage, avec une eau dont Garfield m’avait également imposé l’usage, acheva de rendre 
entièrement blonds mes cheveux jusque-là si bruns. J’étais méconnaissable. Ma 
physionomie même en paraissait toute changée, et ainsi, lorsque je rentrerais à Paris, la 
comtesse de Coutanceau, sacrée par ce triomphe mondain à Berlin, pourrait mener une vie 
toute nouvelle, sans risquer d’éveiller ici ou là le souvenir importun de Clotilde Bersone. 

Toutefois, ce n’est pas sans appréhension que j’abordai l’Empereur. 
On m’avait présentée à lui comme une femme politique, pleine de vues et riche 

d’influence : cela m’effrayait un peu, la politique étant certainement ce qui me préoccupait 
le moins à cette époque, en dehors des rôles subalternes qu’on m’y faisait jouer. Comme je 
faisais part de mes craintes à Bismarck, il me répondit finement : 

— Bah ! vous savez être parfaitement ce que l’on désire, lorsque votre esprit, Madame, 
veut bien s’y prêter. 

Je souris à ce compliment, implorai in petto l’Esprit de m’assister dans cette difficile 
affaire, et, malgré un reste de scepticisme au sujet de sa protection, je dois dire que je me 
sentis dès cet instant une nouvelle assurance. 

L’on me reçut à la Cour avec beaucoup plus de considération que l’on n’avait fait à 
Rome. Mes moindres paroles étaient approuvées et répétées comme des oracles. On faisait 
cercle autour de moi. 

Tout à coup la truelle d’or, dans mes cheveux, frappa l’attention de l’Empereur. Il me 
demanda à voir ce bijou. Je m’approchai du trône et, fléchissant le genou pour qu’il pût 
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considérer le joyau de plus près, je me trouvai pour ainsi dire tête-à-tête avec le vieux 
monarque. 

— Ceci, me dit-il intrigué, ressemble à un insigne maçonnique. 
— En effet, lui répondis-je, c’en est un, et de la plus franche Maçonnerie qui soit. 
Il parut tout décontenancé. 
— Il est étrange, repris-je en riant, de voir les vaines craintes que ces Sociétés soi-disant 

secrètes inspirent au monde par leur innocent mystère. Ah ! si l’on savait ce qu’a de charme 
la fréquentation de tant d’esprits érudits et lettrés, de personnalités éminentes en tout genre, 
de femmes spirituelles et jolies, — au lieu de craindre les Loges, chacun s’efforcerait d’y 
entrer. 

— Mais pourquoi, me dit le Souverain, pourquoi ce mystère ? Pourquoi un cercle aussi 
fermé ? 

— Parce qu’il est pénible, répliquai-je avec un peu de hauteur, de se trouver, si l’on ouvre 
ses portes à tout le monde, en contact avec le vulgaire... L’Empereur d’Allemagne fraie-t-il 
avec les débardeurs de la Sprée ? 

Cette boutade me valut le plus aimable sourire que jamais, me dit-on, la figure renfrognée 
de Guillaume 1er eût ébauché depuis son avènement : et j’en restai là pour cette première 
entrevue. 

Quelques jours après, l’Empereur me faisait dire cavalièrement par Bismarck qu’il 
m’accordait un rendez-vous intime et s’offenserait d’un refus. Je ne pus qu’accepter 
l’invitation. L’Empereur se déclara charmé, et pour montrer qu’il comptait bien que nos 
relations ne s’arrêtaient pas là, il me fit don d’une jolie villa à Lomnflistadt, à quelques 
lieues de Berlin : propriété dont je tirai par la suite un revenu d’environ 5.000 francs par an, 
jusqu’au jour où, à titre d’Initiée supérieure, il me fut interdit par la Loge de garder aucun 
bien personnel. 

Au cours d’un troisième entretien, Guillaume enfin me posa force questions sur la 
Maçonnerie, et je lui répondis par des phrases toutes faites dans le goût de celles qu’on a 
vues. Plus pressante, j’ajoutai : 

— D’ailleurs, entrez à la Loge, et Votre Majesté jugera par elle-même. Elle décidera 
ensuite. 

— Une dernière question, objecta-t-il. Y a-t-il eu quelquefois des monarques dans cette 
Société ? 

— Oui. Le roi Humbert d’Italie en est, et il n’est pas le seul. 
Je demandai là-dessus à me retirer, et huit jours après je m’apprêtais à repartir quand 

Bismarck se fit annoncer à l’Ambassade : 
— Ecoutez-moi personnellement, me dit-il, car ceci est en dehors de votre mission, 

laquelle a merveilleusement réussi. Vous haïssez Garfield, je le sais, et je partage votre 
haine. Cette nouvelle riche qu’est l’Amérique en prend trop à son aise avec la vieille 
Europe, et, avant même qu’il soit possible de confédérer les États-Unis de l’Ancien Monde, 
elle rêve d’exercer sa brutale autonomie au sein d’une Confédération planétaire. L’oncle 
Sam a trop gros appétit, et c’est Garfield qu’étouffera d’avance l’indigestion ! Vous visez à 
sa perte, et je puis, moi, vous en fournir les moyens. Unissons nos efforts : le pénible 
échafaud où il s’est hissé lui-même, comme sur un trône, s’effondrera des quatre pieds. 

Et il me livra le clé de plusieurs intrigues où le futur Président des États-Unis avait 
travaillé, en effet, contre le Grand Orient ou écouté à Paris son intérêt personnel plus que 
les mots d’ordre de la Loge Suprême. 
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— Sans parler, ajouta galamment le prince, de notre plus belle conquête qu’il a su 
détourner si longtemps presque tout entière à son profit. 

C’est pourquoi Garfield était rejeté de l’Esprit et ne tarderait pas à être exécuté. 
Je reçus, pour le convaincre de haute trahison, plusieurs pièces et documents de sa main 

ou tout au moins signés de lui, qui devaient assurer sa perte, dès que serait ouvert le débat. 
Libre à moi d’ailleurs de m’ensevelir avec lui dans sa ruine ! 

Je protestai que je m’en donnerais bien de garde, que Garfield m’avait abusée la première 
au delà de ce que j’avais jamais soupçonné, et que j’étais maintenant décidée à la vengeance. 

Nous nous quittâmes sur ce mot, qui était un traité d’alliance et presque un serment. 



III 

LE DEFI AU GRAND ORIENT 

Le premier vendredi qui suivit mon arrivée à Paris, je rendis succinctement compte aux 
Initiés de tout ce qui m’était arrivé durant mon séjour à Berlin ; et l’on m’assigna le lundi 
suivant pour un rapport complet à tous les membres du Grand Conseil. 

Quant à Garfield, au moment de sortir, je lui fis signe que je désirais qu’il m’accompagnât 
et, avec empressement, il consentit à me reconduire jusque chez moi. 

Je m’efforçai d’être aimable avec lui, malgré la préoccupation trop forte qui traversait tous 
nos sujets d’entretien. Plus de vingt fois, il entama la question Bismarck, et à chaque reprise 
un feu de haine plus brûlant allumait son regard. Vingt fois, j’esquivai ses coups droits et 
tentai d’égarer ses soupçons. 

Je lui dis que j’avais trouvé le Chancelier distingué, politique, énergique... 
— Et lâche, murmura Garfield entre ses dents... Lâche qui se cache derrière une femme. 
Je feignis de n’avoir pas entendu. 
— Le reverrez-vous me demanda-t-il ? 
— Je le pense. 
— Où donc ? 
— A Berlin. Peut-être même à Paris ou à Dresde. 
— Pourquoi faire ? 
— Parce que nos idées s’accordent. 
Garfield se leva avec un frémissement de colère. Il était encore trop tôt pour le braver ; je 

feignis d’avoir cédé à une simple envie de le taquiner et me fis flatteuse, cajoleuse même, 
comme je ne l’avais jamais été. 

— Qu’avez-vous lui demandai-je avec ingénuité  ? Ne vous reviens-je pas amie, comme 
vous l’avez voulu ?... Ah ! personne ne vous remplacera jamais dans mon cœur, si toutefois 
la place que je vous y réserve vous est chère. 

Mal m’en prit d’avoir poussé aussi loin les choses, et à peine avais-je lâché cette 
flagornerie que je le regrettai amèrement. J’avais en effet déchaîné en Garfield un de ces 
accès de passion brutale et folle qui de tout temps l’avait dégradé à mes yeux. Simple 
auxiliaire ou disciple, sans doute serais-je demeurée éternellement l’esclave de ce grand 
esprit ; je me dépitais de n’être que le jouet de ses plus ignobles caprices. 

Aussi, lorsqu’il eut retrouvé son sang-froid, longtemps nous demeurâmes l’un et l’autre 
comme atterrés de la nouvelle brisure qui venait de se faire entre nous. Puis Garfield me dit 
tout à coup : 

— Tu veux toujours être Initiée ? 
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— Oui, je’ m’y suis décidée définitivement à Berlin. 
— Ah !... Mais vous ne croyez pas à l’Esprit ? 
— Si. Je constate à présent la présence d’une Puissance supérieure. Rien de plus. Car 

autre Chose est la soumission de l’intelligence à des faits inexplicables mais certains, autre 
chose l’asservissement de la foi à d’absurdes explications. 

Je me gardai d’ailleurs de la moindre allusion à ces « faits », qui m’avaient enfin persuadée 
et que Garfield pouvait prendre à la rigueur pour la médiocre évocation dont il m’avait 
donné le spectacle. 

Il me jeta un long regard, n’insista pas ; et le lundi, quand j’arrivai au Chapitre, au lieu de 
m’écouter d’abord, on m’y laissa seule, en tête à tête avec un grand livre fermé, placé sur un 
pupitre. Que faire ? Ouvrir sans doute et lire. Je m’y décidai, et, à la première page, je 
trouvai épinglé ce billet : 

Lire, approfondir, se rendre a l’évidence, soumettre son esprit el rte mettre aucune entrave à 
l’acceptation de la vérité qui parle sans ombre et sans figure. 

Je souris, reconnaissant le style de Garfield, et me mis à lire les Prophéties. 

* 
*   * 

En style barbare, c’est une sorte de parodie de l’Apocalypse, pleine d’un symbolisme 
assez cru, contrefaçon du Cantique des Cantiques, et coupée de versets de psaumes. Ce 
tohu-bohu de rapsodies soi-disant dictées par l’Esprit à la veille de l’an mil, a été 
religieusement conservé depuis par les Sectes successives. C’est le Livre sacré par 
excellence, prétendent les Initiés ; en réalité, un fatras. 

L’original en serait conservé à la Loge supérieure byzantine ; six copies en ont été tirées 
pour les six autres Grandes Loges d’Afrique, d’Amérique et des Indes orientales, de France, 
de Russie, d’Italie, d’Asie. Je feuilletai longtemps sans grand intérêt cet indigeste grimoire. 

A l’entendre, la première des Loges maçonniques supérieures aurait été fondée à la fin du 
Xème siècle : et je regrette de n’avoir pas étudié plus tard, avec soin, les filiations plus ou 
moins authentiques par où prétend descendre d’aussi haut la Maçonnerie moderne. J’y 
aurais trouvé peut-être quelques indications utiles ; alors je considérais tout cela comme un 
amas de niaises inventions. 

Sur la page de garde des Prophéties proprement dites, figurent un triangle renversé et un 
dessin grossier représentant le chaos d’où sort un ange enchaîné qui bouleverse l’espace. 

Puis commencent les vieux textes en toutes langues concernant la Secte. Jargon mystique 
dont la mauvaise traduction en langue moderne aggrave encore l’obscurité. 

Il me serait impossible de reproduire aujourd’hui, de mémoire, même l’essentiel de ces 
imaginations délirantes, 

L’Esprit, qui est censé parler en 999, entame d’abord une sorte de récit au rebours de la 
Genèse : 

J’étais et régnais au-dessus de l’étendue ; un jour se firent pour moi les ténèbres, et j’ai souffert. 

Alors, entre les génies amis, une voix s’éleva, et elle dit : A celui à qui l’on a fait tort, salut. 

Mille et mille ans passèrent, et le Dieu proscrit flottait parmi les éléments épars, et seul le Père 
m’appelait son Fils. 

Mais du Feu sortit la Lumière qui, planant sur la terre, engendra ses enfants. 
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Alors, avant que ne sonnât l’An mil, l’on vit arriver sur la terre, qui avait pour Mère la vraie Lumière 
et le Feu pour Dieu, des Esprits enfin éclairés. Les Hommes frémirent, sans qu’il pussent discerner ce 
qui les agitait ainsi. Ils sentaient, sans le savoir, qu’un monde nouveau naissait au milieu du monde, et 
ils crurent que l’antique univers touchait à sa fin. Comme si tous allaient mourir, chacun se disposait à 
se défaire de ses biens. 

Après cette description embrouillée, vient celle des schismes et des hérésies qui ont 
désolé de tout temps l’Eglise ; et ce n’est guère qu’à l’aide des annotations en bas de pages 
qu’il me fut possible de saisir de quoi il s’agissait. Seule une idée se dégageait de l’ensemble, 
c’est que toutes ces hérésies ne furent longtemps que des efforts dispersés et incomplets. 
Faute de s’unir, elles se vouaient à l’échec ; c’est la Maçonnerie qui leur a enfin procuré la 
liaison occulte et le commandement unique, préludes de leur victoire. 

D’autres symboles désignent ensuite Mahomet et les différentes guerres ou révolutions 
sporadiques et seulement préparatoires, 

Enfin l’humanité devra choisir entre les deux Esprits adverses du Bien et du Mal qui, 
depuis les origines, se combattent à travers le monde, éternellement ennemis. Aucun accord 
n’est en effet possible entre ces deux génies si différents, et « l’un vit des victimes de 
l’autre ». 

Sur quoi, l’oracle reprend : 
Je suis venu parmi vous, Enfants des Loges, comme le Pélican vers ses petits, après avoir percé mon 

sein et vous avoir nourri du sang de mes souffrances, des larmes de mon exil. 

Et je ne viens pas pour être élevé et remis sur un trône, mais pour vous demander la vie par le sang 
de l’Agneau. 

Suivent des oracles concernant l’avènement de la Maçonnerie, l’exaltation et, à la fin des 
temps, le complet empire de la Secte, — puis l’apparition d’un nouveau monde, peuplé, par 
la métempsychose, des fidèles de l’Esprit amenés par leurs mérites à un état supérieur, à 
l’abri de toute souffrance... 

Je l’avoue, un ennui profond accompagnait pour moi la lecture de ces élucubrations 
dignes des Livres sibyllins. Tout à coup les lignes se mirent à flamboyer sous mes yeux. 

L’Esprit parlait d’un temps où il ne voudrait plus se manifester aux siens. II leur 
reprochait les passions qui les abrutissent et les aveuglent, et soudain il prophétisait : 

Il viendra un temps où vous ne me verrez plus ; la désolation et la frayeur régneront parmi vous. 

Alors vous aurez recours à moi ; mais je ne parlerai plus jusqu’à ce que la Femme soit venue. 

Ne vous y trompez pas. L’Aurore s’est levée, et à l’heure de midi il y a eu un autre enfantement. 

A la nuit, une nouvelle Nymphe viendra sourire à l’Orient. 

Elle sera forte, car elle ne s’appuiera que sur moi. 

Je l’élèverai bien haut, si haut que la terre lui semblera trop petite pour la contenir. 

Vous recevrez les effluves de cette possession suprême ; car elle et moi ne ferons qu’un, dans une 
union qui ne saurait se dissoudre. 

Entendez bien f Une femme est venue, et elle est morte. Une autre vient, et elle mourra. Une 
dernière viendra et vivra. 

A une heure lointaine, je la vois se reposer, lasse de fatigue. Alors ne lui refusez pas son repos, car 
elle pourrait me fuir. Mais non. Le temps nous a unis, le temps ne saurait nous séparer. 

Sachez et rappelez-vous bien que je ne parlerai que par la Femme. 

Je ne sais par quelle aberration, suggérée sans doute par le souvenir obsédant d’un mot de 
Bismarck, ces lignes obscures me paraissaient s’appliquer exactement à moi, avoir été 
écrites pour moi. Je comprenais dorénavant et les prédictions à mots couverts de Garfield 
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et l’allusion du Chancelier au Livre sacré. Moi, c’est moi la Nymphe que l’Esprit annonçait 
d’avance comme son oracle et son Elue. 

Double méprise : car Satan ignore l’avenir comme le fond de la pensée des hommes. Ou 
ces lignes ne signifient donc à peu près rien, ou s’il faut leur attacher un sens comme à un 
projet de l’Enfer et à un plan des Sectes, il est trop évident qu’il ne s’agit pas de « femmes », 

 
. 

.      . 
comme se sont persuadées trop de malheureuses, avant et après moi. J’ai su plus tard le 

nom de celles qu’on me disait avoir été choisies pour mes devancières et qui avaient 
succombé à la tâche ; pas plus qu’elles, je ne devais vivre sans fin ni étendre mon empire à 
toute la terre. Si cette promesse concerne quelque chose ou quelqu’un, si ces Femmes 
portent un nom, il s’agit aujourd’hui de celle que Nostradamus, dans son Epître à Henri II, 
nomme « la stérile de longtemps », et qui s’est appelée successivement la Première, la 
Seconde et la Troisième République française, vraie Puissance de Satan, une avec lui, par 
laquelle il parle, règne et gouverne et qui, transformée en Démocratie universelle dans 
l’attitude du vieux Baphomet du Temple, la torche en main et le bonnet phrygien sur la 
tête, menace de régner bientôt au nom de la Bête sur la terre entière. 

Mais j’étais comme affolée, hypnotisée par cet écho soudain répondant à mes 
préoccupations subconscientes : écho qui semblait me revenir d’un vieux texte 
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certainement antérieur à mon aventure, et qui en réalité avait lui-même inspiré ceux qui me 
poussaient dans cette voie maudite. 

Deux jours je restai à la Loge, dévorant ces lignes du regard, et trouvant les moments 
trop courts, moi qui avais pensé d’abord périr de lassitude rebutée ; et entrée l’âme pétrie 
de criticisme, j’en sortis fanatisée, pour être conduite à la Salle du Festin. 

* 
*   * 

Elle était tout illuminée ce soir-là à l’occasion du Grand Congrès qui se tient en pareille 
occurrence. Des sièges y étaient disposés en vaste demi-cercle, et au milieu un fauteuil. Les 
ministres, députés, sénateurs se pressaient de toutes parts. 

L’on me revêtit d’une tunique de velours noir parsemée de rayons, avec une toge assortie, 
doublée de satin rouge. Aucun signe maçonnique sur toute cette parure. Mes cheveux, 
devenus très blonds depuis mon voyage en Allemagne, tombaient flottants sur mes épaules. 
Un cercle d’or ceignit mon front en signe d’adhésion de mon esprit à l’empire de l’Être 
suprême. 

Ainsi costumée, le Grand Maître m’accompagna encore une fois jusqu’à la porte de la 
Salle du Conseil. Il frappa 7 + 3 + 1 fois, suivant la batterie d’usage ; la porte s’ouvrit à 
deux battants, et un Chevalier d’Asie vint à moi, me prit la main, m’amena au centre de 
l’hémicycle et me laissa seule. 

Jamais je ne vis rien de plus beau que le costume de ce Chevalier ! Le buste serré dans 
une cotte de mailles d’acier, avec brassards de même et chemise flottante de soie rouge qui 
tombait sur la maille en bouillons, il portait une sorte de veste rouge bordée d’or, des bottes 
dépassant les genoux et serrant les pantalons de peau. Un bouclier dans la main gauche, un 
casque d’acier serti d’or et de pierreries, une crinière flottante qui tombait sur le manteau 
écarlate négligemment relevé sur le bras. 

Tout le Conseil était réuni : soit les 8o membres, plus une quinzaine de Chevaliers d’Asie, 
mandataires des différentes Loges supérieures. 

Je subis là, debout, à peine appuyée au dossier du fauteuil, un interrogatoire qui dura 
exactement deux heures vingt-cinq minutes. 

Tous les Membres du Grand Conseil m’interrogèrent tour à tour sur les devoirs des 
Affiliés, les Constitutions de la Loge, la soumission aux Décrets supérieurs du Grand 
Conseil. L’on sonda mes vues, mes goûts, mes opinions, mes tendances. Ils en furent 
d’ailleurs pour frais : sous les apparences du plus entier abandon, je ne leur laissai voir ou 
deviner que ce que je voulais bien qu’ils sussent. 

L’on passa ensuite au vote. Les boules une à une tombèrent dans l’urne. On en trouva au 
scrutin 84 rouges et 3 noires. Mon triomphe était complet, mais j’étais faite, hélas ! de telle 
sorte que ces 3 boules noires suffirent à m’exaspérer en pleine victoire. 

La séance levée, seule, assise dans mon fauteuil, le front appuyé sur mes deux mains, je 
m’étais mise à réfléchir profondément. En vain l’on se pressait autour de moi pour me 
saluer, me féliciter d’un succès si complet, si imprévu. Je restais l’air boudeur et absorbé. 

Bientôt il n’y eut plus dans la salle que les six Initiés supérieurs et Garfield, leur président. 
Je me levai alors et marchai droit à lui. 

Les yeux dans les yeux, je lui dis en grec moderne que je savais inconnu des autres : 
— Vous avez voté contre moi. 
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Il hésita à le nier, me voyant si sûre de mon fait ; puis, en manière d’aveu : 
— C’est vrai ; mais c’est en vain, je le sais, que j’essaie de vous sauver de vous-même. 

Vous passerez. L’Esprit l’a voulu. Que sa volonté soit faite ! 
-- Et la mienne ! ajoutai-je sèchement, 
Le mot jaillit de ma bouche comme un défi, et de ma part, d’ores et déjà, c’en était un. Sa 

perte était jurée dans mon cœur. 
Garfield le sentit et murmura : 
— Hélas, Clotilde, tu ne comprendras jamais jusqu’à quel point je t’ai aimée 
Je passai devant lui, dédaigneuse, jusqu’à la Salle du Chapitre. 



IV 

L’INITIATION 

Là on m’apprit que je subirais mes épreuves pour l’initiation, non à Paris, mais à Ville-
d’Avray, où la Loge avait fait récemment l’acquisition d’un nouveau local spécialement 
aménagé pour ce genre de cérémonie. 

Je montai immédiatement en voiture avec Garfield ; les six autres Initiés nous suivirent. 
A peine arrivés nous nous rendîmes à la Salle du Chapitre. On m’y couvrit d’un voile de 

crêpe. On récita sur moi diverses imprécations et formules funèbres. 
Puis l’on me banda les yeux. Quelqu’un me poussa par les épaules, je descendis par un 

long escalier dans une pièce obscure, où l’on m’ôta mon bandeau. 
Ce lieu avait l’air d’un sépulcre. On n’y voyait goutte. A côté de moi, en tâtonnant, je 

découvris pourtant une sorte de table basse. Je m’aperçus qu’on y avait déposé du pain et 
de l’eau en assez grande quantité. 

Une voix venant d’en haut me dit : 
— Vous n’en aurez pas davantage, et d’autres tourments vous sont réservés. Voulez-vous 

renoncer à l’honneur que vous ambitionnez ? 
— Non ! répondis-je : 
Et ma voix souleva un écho lugubre. 
— Vous mourrez peut-être, reprit la voix de Garfield (c’était lui qui parlait). Votre 

constitution n’est pas assez forte pour supporter des épreuves qui n’ont pas été faites pour 
une femme. Vous y succomberez. 

— Ce sera donc en te maudissant, lâche, répliquai-je. 
— Au revoir, me fut-il répondu. 
Je me tus et restai assez longtemps sans rien prendre qu’un peu d’eau pure pour me 

désaltérer. Enfin, lasse d’esprit et de corps, je finis par m’endormir d’un assez mauvais 
sommeil. 

Mon estomac délabré m’éveilla, je ne sais trop à quelle heure, et je tentai de prendre un 
peu de nourriture ;- le pain était si dur que je dus pour l’entamer le briser contre la muraille. 
Il y avait bien vingt-quatre heures que je n’avais rien mangé, et ma faiblesse était extrême : 
je réussis pourtant à mouiller d’eau ce pain sec et à m’alimenter un peu. Puis, révoltée par 
un traitement aussi barbare, je tâchai de recueillir mes pensées. 

je n’étais pas sans avoir entendu parler de ce genre d’épreuve usité dans les Loges. Si 
sévère qu’il fût, il ne pouvait avoir été calculé au-dessus des forces humaines, et j’étais 
courageuse. Cette réclusion cesserait sans doute, comme les autres, au moment où je m’y 
attendrais le moins. Il n’y avait qu’à prendre mon mal en patience. 
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Sans doute, Garfield, que j’avais provoqué, pouvait songer à se venger : je me croyais sûre 
de sa passion, et d’ailleurs, sous le contrôle des autres Initiés, il ne pouvait aller jusqu’au 
meurtre. 

A moins que tout, à Paris et là-haut, n’ait été qu’une sinistre comédie : un piège où faire 
tomber une messagère déjà maîtresse de trop de secrets périlleux pour la Secte et qu’on 
avait décidé par prudence de réduire au silence pour toujours. Quelle police s’aviserait 
jamais de rechercher, en banlieue, dans ce cul de basse fosse, la pseudo-comtesse de 
Coutanceau ou la Clotilde Bersone déjà morte pour tous ? 

Un vent de folie soufflait, par rafales, dans mon cerveau anémié. La faim et la soif peu à 
peu me tenaillaient, remplissaient mon cachot de ces étranges visions délirantes que 
connaissent bien tous ceux qui ont souffert d’inanition. 

Et le pire de ce supplice était pour moi de ne pas même savoir quel en était le terme 
marqué d’avance, de ne pouvoir mesurer — on m’avait pris ma montre — cet interminable 
écoulement du temps. Y avait-il un jour plein ou une semaine, une semaine ou un mois, 
que j’étais enfermée là, désespérée ? 

En rassemblant de vagues indices, je m’étais finalement persuadée que ma détention 
serait de sept jours, et grâce à je ne sais quels calculs, j’estimais à tâtons avoir encore trois 
jours à passer dans ce tombeau quand le pain me manqua. Je fus un jour et demi sans une 
goutte d’eau. Dieu sait pourtant si j’avais fini par tout ménager, lorsque je m’aperçus que je 
n’avais à espérer aucun secours ! 

Quelles souffrances ! quel abattement ! quelles dernières convulsions de rage et de 
désespoir ! Je n’avais même plus la consolation de pouvoir parler, pour me distraire du son 
de ma voix ; dans cette cave, l’écho me faisait peur. 

En vain j’appelai à moi, pour tendre le ressort de ma volonté, mes plus violentes pensées 
de vengeance et de haine : à quoi bon, si j’allais mourir ? 

Et finalement, vaincue, à bout de forces dans cette lutte écrasante, je tombai dans 
l’ombre, le front contre terre, et lâchement j’abdiquai en faveur du Dragon, pour qu’il me 
vînt en aide, mon dernier reste d’indépendance. Je promis entière servitude de l’esprit et du 
cœur. Ne pouvant plus douter qu’existât cette force surnaturelle, je me vouai, quelle qu’elle 
fût, à la servir et à l’adorer. 

Aussitôt, soit en réalité, soit dans un cauchemar à demi-conscient, je me sentis soulagée, 
ranimée, plus forte que jamais. Tout au moins je ne souffrais plus, ni de douleurs physiques 
ni de mes affres morales, à peine humiliée de n’avoir pas dû à moi seule ce sursaut d’énergie 
qui me sauvait l’honneur. 

Et à la fin, j’entendis, du fond de cet enfer, grincer une porte lointaine. Je me levai de 
terre où je gisais depuis des heures. Mon corps endolori s’affaissa. Par un effort surhumain, 
je me redressai encore. Je réparai comme je pus le désordre de ma toilette. Je me traînai 
jusqu’à un escabeau, m’accoudai d’un bras, comprimant de l’autre main mon cœur 
défaillant. Enfin une seconde, puis une troisième porte s’ouvrirent, une lumière vint éclairer 
la sombre retraite qui m’abritait depuis sept jours et sept nuits. Mes yeux se fermèrent, 
incapables de supporter la lumière. Je finis par reconnaître Garfield et Grévy, alors Second 
Grand Orient et Président de la République française. 

Ils m’offrirent leur bras et me soutinrent de leur mieux, mais en vain. Ils durent presque 
me porter jusqu’à la salle du Chapitre, où l’on me déposa dans un fauteuil. 

— Etes-vous toujours décidée à être reçue parmi les Initiés ? 
— Oui, Messieurs, répondis-je résolument. Vous avez affaibli mes forces, et vous pouvez 

achever de briser mon corps... Je serai quand même Initiée, puisque j’ai obtenu les votes du 
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Grand Conseil et les vôtres. Je le serai, puisque vous me l’avez offert. Je le serai enfin, parce 
que telle est la volonté de l’Esprit et que cela est écrit dans le Livre sacré. Et alors, ayant 
reconnu le Dragon pour mon maître, je ‘n’obéirai plus qu’à lui seul. 

Malgré ma faiblesse, j’avais relevé, pour leur faire cette déclaration, ma tête altière ; mes 
yeux étincelèrent d’un éclat étrange qui les frappa de stupeur, et ils se levèrent tous en me 
tendant les mains. 

Malheureusement l’effort avait été pour moi trop considérable. Je tombai évanouie dans 
les bras de Garfield accouru pour me soutenir. L’on m’emporta, et quand je revins à moi, je 
me vis entourée de plusieurs médecins qui se consultaient les uns les autres à mon sujet. 
Près d’une huitaine je dus garder le lit, en attendant que fût fixée la date de ma réception 
solennelle. 

* 
*   * 

Nous étions à la fin de novembre 1879. 
Garfield ne me quittait presque plus. Les Initiés étaient venus tour à tour me rendre 

visite, les Grands Dignitaires se succédaient auprès de moi. 
On m’avait remis un formulaire de toutes les adjurations nécessaires pour faire parler et 

agir l’Esprit ; on m’avait donné le mot d’ordre, remis la clef du. Temple rond où j’aurais le 
droit désormais de pénétrer la nuit, et je ne tardai pas à en profiter durant les derniers jours 
qui me séparaient de la cérémonie. 

Je pris même un plaisir coupable, entraînant, à m’entretenir avec le Dragon. Je sentais 
mes vues s’élever au contact de cet Esprit dévoyé, mais supérieur, et je compris grâce à lui 
bien des choses que je n’avais jamais encore soupçonnées. 

Il me pénétrait en même temps de toutes les erreurs des Sectes : la réincarnation des âmes 
après la mort, le mystère des sept portes de Platon par lesquelles l’esprit créé doit passer, 
par une double spirale descendante et remontante, avant de retourner par cycles immenses 
à son principe. Tous les systèmes maçonniques, avec leurs accointances et leurs apparentes 
contradictions, n’eurent bientôt plus de secrets pour moi. L’espèce de morale monstrueuse, 
qui feint dans les Loges d’accorder tout aussi bien à la partie animale du composé humain 
ses satisfactions naturelles qu’à la raison son aliment spirituel et mystique, me parut alors 
harmonieuse et légitime. J’appris qu’ayant renoncé pour le Dragon à tous les liens du cœur 
avec les créatures, Lui seul me posséderait un jour, sans bien comprendre de quelle sorte de 
possession, ni ce qu’était au sens exact du mot une possédée ! 

Et je voyais l’Esprit tantôt comme Dragon, tantôt comme homme, mais alors sous un 
aspect assez bizarre quoique plaisant. L’Hydre parfois aussi me parut avoir sept têtes 
humaines, ou une seule surmontée de la couronne à sept branches. Elle prit tour à tour la 
forme d’une femme richement parée et merveilleusement belle, et celle de l’Ange des 
ténèbres, en l’honneur de sa Nymphe de la Nuit. 

Tantôt son langage était avec moi celui d’un amant tendre et passionné, encore que rien 
de sensuel ne se mêlât à ses propos ; tantôt il parlait en maître de qui la volonté s’impose 
sans discussion ; tantôt enfin, confondant mon esprit et le sien, je croyais vivre quelques 
heures de la vie d’une autre âme, intuitive et omnisciente. Même lorsqu’il se rendait mon 
esclave et me reconnaissait souveraine, sa servitude gardait une noblesse et une grandeur 
qui m’établissaient au-dessus de toute créature. Plusieurs fois, me serrant dans ses bras, je le 
sentis m’élever de terre avec lui pour me faire comprendre l’ardeur de son désir d’une 
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union plus parfaite entre nous. D’autres fois, au contraire, une plainte lugubre ou 
vindicative sortait en grondant de sa poitrine. Et mon orgueil se repaissait de me croire, en 
lui et par lui, quel que fût son vrai nom, élevée au-dessus du troupeau des Maçons vulgaires 
qui m’entouraient. J’étais sa préférée entre tous, et je le préférais à tous. 

Si l’esprit élevé de Garfield m’avait séduite quelquefois, il me paraissait à présent incolore 
et creux. Les conversations les plus graves étaient devenues pour moi insipides. La lecture 
même me pesait. Je négligeais tous les soins de ma personne, pour ne plus penser qu’à cet 
Esprit fatal et à nos nocturnes entrevues. Loin de sa présence, je souffrais, je l’appelais de 
tous mes désirs. Dès que j’avais pu l’évoquer à nouveau, j’oubliais tout sur terre. Je l’aimais. 

Ma santé elle-même souffrit de cette préoccupation constante, et s’altéra ; je sentais 
croître au fur et à mesure mes forces intellectuelles, et je finis par dominer cet état 
mystique, sans y renoncer. Il me redevint facile de suivre une conversation ou la moindre 
affaire, tout en gardant en pensée la présence de l’Esprit. Mes ravissements faisaient place à 
la tranquille permanence d’une fausse extase. 

Je pus écouter Garfield qui, à l’approche du grand jour, multipliait les instructions qui 
devaient me permettre d’affronter sans à-coups un cérémonial compliqué. Je me pourvus 
de tout ce qui concernait l’habillement, les livres et les signes maçonniques. On m’expliqua 
d’avance tout le symbolisme des rites ; et je préparai moi-même à ces fêtes un supplément 
qu’aucun de mes Co-Maçons n’avait prévu. 

A cet effet, une dernière fois, la veille du vendredi, je pus m’enfermer la nuit en Loge, 
pour y reprendre avec le Dragon les entretiens si doux que j’avais dû suspendre, à mon 
grand regret, depuis quelques jours ; et, durant une heure et demie, j’évoquai en vain l’Étre 
insaisissable qui m’échappait ainsi à l’heure où je croyais l’avoir à jamais fixé. Il restait sourd 
à mes supplications les plus tendres. 

Enfin, cédant à mes instances, il m’apparut sous sa forme angélique, toute fluide et 
éthérée. Un instant il me fixa de son profond regard, et je me sentis clouée sur place, 
plongée dans une douce extase, où résonnait la voix de l’Esprit. Il m’entretenait du parfait 
bonheur réservé à ceux qui s’abandonnent à lui sans réserves. Il célébrait le grand honneur 
qu’il m’avait fait en jetant son dévolu sur moi, son indigne maîtresse, et me laissait deviner 
la place élevée qu’il me réservait dans la Loge, au dessus du Grand Orient lui-même. 

Sur mes instances, il me promit pour le lendemain tout son secours. 

* 
*   * 

Aussi quand ce grand jour du 3 septembre 1879 eut lui enfin, jamais je ne m’étais sentie 
plus heureuse. 

Dès le matin, j’avais quitté la Loge, afin qu’on pût tout préparer pour la cérémonie. 
Les Initiés et moi, nous déjeunâmes à l’Hôtel des Princes, où j’arrivai avec Garfield. 

Celui-ci était sombre, son regard brillait d’un sinistre éclat ; et qui a connu son ordinaire 
visage, calme et grave, empreint plutôt d’une certaine noblesse, ne saurait imaginer ce que 
son chagrin, ses appréhensions ou son trouble avaient pu faire de cette physionomie. 

Il me remit différents plis cachetés à mon adresse : c’étaient les félicitations et les 
compliments des Hauts Initiés des Grandes Loges, prévenus de mon admission. Je ne pus 
me retenir de chercher à la hâte, parmi toutes ces lettres, celle de Bismarck ; elle manquait, 
et j’eus peine un moment à cacher mon désappointement. 
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Des voitures nous attendaient pour nous mener au Bois de Boulogne, où nous passâmes 
tout l’après-midi, jusqu’à six heures du soir. Nous dînâmes au Chalet, où s’échangèrent 
force toasts des plus chaleureux. 

A huit heures, nous rentrions à Paris, et chacun se rendit chez soi. J’y passai pour mon 
compte le reste de la journée avec Thiénet, seul bon juge, paraît-il, de l’état mystique auquel 
j’étais parvenue. Lui seul aussi connaissait les symboles et les épreuves de l’Inspirée ; et à la 
façon dont je voyais l’Esprit, à sa forme et à ses discours, il comprit tout de suite à quel 
degré d’élévation me destinait en ce jour le Dragon. Il s’en montra enchanté, et je le 
comblai de gracieusetés, lui fis de la musique, me montrai plus expansive que jamais. 

A onze heures du soir, je montai enfin en voiture et à onze heures et demie, j’étais au 
vestiaire, où une habilleuse vint m’aider à me costumer. 

Elle me passa une sorte de chemise de lin, très ample, sans manches, formant robe plissée 
en bas et légèrement décolletée en haut, puis une étroite tunique de brocard qui me tombait 
aux chevilles. Un cercle d’or autour de la tête comme au jour de mon affiliation. Sur ma 
tête, un voile de crêpe noir très épais. Sur mes bras, que je devais tenir étendus, une bande 
de toile de lin et une cordelière de soie blanche. 

Le Grand Maître vint me chercher et m’accompagna à la porte du Chapitre. 
Là, Ferry, alors premier ministre grâce à ses campagnes sectaires pour la laïcité de l’école 

comme ministre de l’Instruction publique dans le cabinet Freycinet, prit le bandeau de lin et 
me le posa sur les yeux, puis, avec la cordelière, il m’attacha les mains, et, me tenant 
légèrement par le bras, me conduisit à la Chambre des Sciences occultes. 

J’y trouvai réunis les cinq Initiés (à qui on allait m’adjoindre comme sixième membre), 
plus six Chevaliers d’Asie. Je m’agenouillai sur un tabouret, et, durant une heure, on 
m’interrogea encore sur la fermeté de mes résolutions, les mobiles qui me faisaient agir, la 
gravité de ma démarche et les motifs qui un jour ou l’autre pouvaient me la faire regretter. 

Je supportai cette épreuve patiemment, mais avec la hâte d’en finir. 
Mon dernier mot n’était pas lâché d’ailleurs qu’un formidable coup de maillet faisait 

résonner la voûte et que commençait l’Ordonnance : 
— Sept fois le front à terre, m’ordonna le Grand Orient, et que l’Esprit se manifeste. 
Un bruit de tonnerre sourd répondit à cette imprécation ; on eût dit un prodrome de 

tremblement de terre. 
— Sept fois le front à terre, répéta le Grand Orient, et que l’Esprit se manifeste. 
Une sorte de frémissement électrique parcourut le corps de tous. 
— Sept fois le front à terre, dit encore le Grand Orient. 
Et il commença les évocations. 
A un moment, il s’écria : 
— Fiat lux ! 
Un Initié m’enleva mon bandeau. 
Le Grand Orient récita une formule en hébreu, et mes mains furent déliées. Une autre, et 

quatre Initiés prirent chacun un coin de mon voile de crêpe qu’ils déchirèrent quand 
Garfield prononça : 

— Découvrez le Temple de l’Esprit. 
Je vis alors que les déchirures du voile étaient préparées d’avance, afin qu’il se partageât 

régulièrement en quatre carrés égaux. 
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Je retournai au vestiaire avec les quatre Initiés qui m’attendirent à la porte. Je quittai ma 
tunique de brocard et revêtis une robe blanche à grande traîne. Les Initiés me précédèrent à 
la Loge, et me laissèrent à leur tour à la porte, refermée aussitôt sur eux. Le Grand Maître 
me tendit le maillet, et je frappai moi-même 7 + 3 + 1 coups ; on ouvrit un verrou. Je 
frappai une seconde fois selon le rite ; on ouvrit un second verrou. Une troisième fois, et la 
porte s’ouvrit à deux battants. 

De chaque côté, en entrant, j’aperçus, rangés, les six Chevaliers d’Asie, tenant le bouclier 
d’une main et, les bras étendus, formant deux par deux trois barrières. Tenant toujours 
mon maillet et les bras levés, suivie du Grand Maître, je rompis cette triple chaîne et 
traversai presque en courant le Temple rond, gravis les sept degrés de l’Estrade. 

Arrivée là, je frappai avec mon maillet le cylindre d’airain, qui soutient un triangle 
renversé, et l’orchestre commença de jouer une musique entraînante, alternée de versets du 
Livre sacré chantés alternativement par les deux demi-cercles des membres du Grand 
Conseil. 

Les tentures de la Loge étaient ce jour là de drap d’or. Le chêne symbolique entourait les 
colonnes. Des festons les reliaient l’une à l’autre. Les galeries, la tribune, l’estrade avaient 
reçu la même parure. Partout resplendissaient des lustres aux mille couleurs. Suspendu à 
une triple chaîne dorée, un disque énorme tombait de la voûte, au milieu du Temple, et se 
balançait étincelant dans le vide. Les membres du Grand Conseil, en grande tenue, étaient 
couverts de la cappa magna et avaient leurs sièges, des deux côtés, entre les colonnes de 
l’édifice. Les Hauts Initiés étaient assis à la Table hémicyclaire, et du haut de l’Estrade tout 
avait pris pour moi un aspect à la fois imposant et riant. 

Lentement je me dirigeai vers le Monstre aux sept têtes et m’agenouillai devant lui. 
Garfield accompagné de Thiénet et de Grévy, vint à moi et m’interrogea avec solennité : 

— A quelle religion appartenez-vous ? 
— A aucune. 
— Dans quelle religion êtes-vous née ? 
— Dans la religion catholique. 
— Renoncez-vous aux croyances de cette religion ? 
— Je n’y ai jamais cru. 
On me présenta un crucifix assez fragile. 
— Brisez-le, si vous croyez ce signe absurde. Je le fis sans hésiter et jetai les débris à terre 

dans la salle. 
On apporta au Grand Orient une cuvette remplie d’eau rougie de sang. Il se prosterna 

jusqu’à terre, récita plusieurs formules latines qui prétendaient effacer de mon âme le 
caractère et la souillure du baptême, et ses deux assistants ayant saisi chacun un pan de ma 
toge, Garfield me versa avec une petite aiguière quelques gouttes de ce liquide sur la tête, en 
disant : 

— Que l’Esprit Suprême qui nous gouverne lave, par son pouvoir infini, la tache 
imprimée sur ton front et qui t’a faite l’esclave du plus vil Seigneur, Qu’il lave ton front et 
ta tête, et que son Esprit, se révélant à toi, ouvre ton intelligence aux choses supérieures, 
soumette ta volonté à son pouvoir absolu et fasse en toi ce qu’aucun de nous ne saurait 
faire seul, si l’Esprit de l’Etre suprême ne l’éclairait. Qu’il te donne la force d’agir selon sa 
volonté. Qu’il opère par toi de grandes œuvres ! Que par toi, il favorise les desseins du 
Grand Congrès de la Loge des Illuminés. Qu’il ferme ton cœur et ton esprit à toute autre 
vue. Qu’il te protège dans le danger et te garde de la ruine. Qu’il soit ton guide, ton soutien, 
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ta force, ta vie. Que tout en toi soit à Lui, jusqu’à ton être même, afin que tu ne vives plus 
que de sa propre existence. 

Garfield me releva à ce moment et me confia à Thiénet qui me reconduisit à la grande 
Estrade que je gravis rapidement. De là, par une sorte de pas de vis à quinze marches, je 
montai jusqu’à une étroite plate-forme ou Saint des Saints, à plus de quatre mètres du sol, 
presque sous la voûte. Le Grand Orient se prosterna à son tour devant le Dragon, se releva 
ruisselant de sueur et, avec toutes sortes d’instances, supplia encore une fois l’Esprit 
d’apparaître. 

Près d’une heure se passa à cette supplication acharnée, lente, lugubre et cependant 
poignante comme un mystère antique. 

Soudain, je jetai un cri. Saisie, soulevée par une force invisible, j’avais été précipitée dans 
le vide. Mais l’Esprit me soutenait dans l’espace, tandis qu’à mes oreilles résonnait la voix 
retrouvée de Celui qui désormais serait mon Bien-Aimé. 

Quelle minute extraordinaire ! 
Une lumière avait envahi tout mon être. Il n’y avait plus pour moi de mystère, ni de loi 

physique à laquelle je ne pusse échapper. Et je compris que l’homme n’est impuissant ici-
bas que parce qu’il veut ne devoir rien qu’A lui-même, alors que l’Esprit seul dispose de 
tout pouvoir, et que je pourrais tout en lui si je savais, pour lui, me détacher de tout ici-bas ! 

Cependant., l’Esprit m’avait reposée doucement à terre, me couvrant de ses ailes, de sorte 
qu’on n’apercevait plus guère que ma tête et un pan flottant de ma robe, et je me trouvai 
debout, face au mannequin coiffé de la tiare. L’Esprit me fit lui-même découronner ce 
simulacre, puis, m’armant d’un arc, il m’aida à percer d’une flèche sa poitrine. Me pressant 
toujours, j’arrivai au mannequin royal, lui enlevai son diadème et en brisai un à un les 
fleurons, comme faisait Mazzini dans son portrait en pied de la Grande Loge ottomane. Je 
lui cassai enfin son sceptre sur les épaules et le perçai au cœur d’un poignard. 

 Comme on voit, j’avais fait de grands progrès à cette école de crime qu’est la Haute 
Maçonnerie et n’éprouvais plus ni ennui ni répugnance à me plier à ces cérémonies 
brutales, pas même cette révolte instinctive de la sensibilité si naturelle aux femmes. 
J’agissais avec une sorte d’inconscience. 

Quant à l’assistance, elle était béante de surprise ! D’après le cérémonial, c’est le Grand 
Maître qui doit accompagner et guider l’Initié à travers ce rituel compliqué : à moi, l’Esprit 
lui-même avait voulu servir d’initiateur. 

Il me présenta encore une large cuvette remplie de sang, m’y fit tremper les mains et 
m’amena au centre de la Loge où je récitai la formule destinée à sceller l’admission. Puis, 
me renversant la tête en arrière, il me souffla dans la bouche, et je me sentis comme animée 
d’un feu vivant qui dévora tout mon être, infusant à mon corps débile une force qui me 
renouvelait tout entière. 

Possédée, hélas ! cette fois j’étais bien littéralement et entièrement possédée par le 
Maudit ! 

Il ne me restait plus qu’à me décorer des insignes de mon grade, tandis que je récitais une 
autre formule parodiant les Livres Saints : 

— Je suis forte en Celui qui me fortifie : je suis à Lui et Lui à moi et ne l’abandonnerai point. 
On m’ôta nia robe blanche qu’on brûla dans un bassin rempli d’un liquide enflammé : car 

cette robe, à l’imitation des chasubles, portait devant et derrière une double croix dessinée 
par un galon d’or, pour marquer à quelle religion j’avais appartenu. Je reçus à la place une 
robe de flanelle blanche faite à la grecque et portant les insignes maçonniques. Puis deux 
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Initiés m’apportèrent, l’un la toge d’Initié, l’autre le Cercle d’or à deux rayons, ainsi que le 
Soleil d’or qui est l’insigne du grade. Un troisième disposa devant moi une feuille de papier 
et un grand registre. 

Sur le registre, on inscrivit mon nom, mon âge, les principaux services rendus durant 
mon affiliation, la date de mon initiation. J’apposai ma signature, le Grand Orient y joignit 
la sienne. Les six Chevaliers d’Asie et les six Initiés signèrent ensuite, et l’on scella du sceau 
de la Bête. Quant à la feuille de papier, je vis qu’elle était marquée de différents signes 
maçonniques. On me fit une petite incision à l’index de la main droite, on y appliqua un 
très petit cachet portant le signe du Dragon ; puis, avec la plume trempée dans mon sang, je 
repassai un à un les signes tracés sur la feuille en guise de modèle, et je signai de mon nom. 

Ces signes veulent dire : 
Je renonce la Trinité, le Sacrifice de la Croix, la Religion catholique et le Dieu un. Je renie tous les 

mystères non révélés par l’Esprit, toute œuvre qui n’émane pas de lui. Je me liure à lui tout entière, 
librement, corps et âme. Je le prie de posséder mon intelligence, ma volonté, ma mémoire comme son 
exclusif domaine. Je le conjure de vivre et n’agir en moi comme de me faire vivre et agir en lui. En son 
nom, je méprise, j’exècre et maudis le Christ et l’Eglise et tous les signes de la foi. — En foi de quoi, 
etc... 

L’Esprit, qui se tenait derrière moi, se saisit de cette feuille à peine signée et m’en 
présenta une autre que je devais porter sur moi, en mémorial de mon entière donation, 
jusqu’à ma mort, — sauf le cas où, par extraordinaire, je devrais m’en défaire 
temporairement pour ne pas éveiller les soupçons des profanes. Or, d’après les 
Constitutions, ce cas se pose rarement ; l’Esprit se charge à l’ordinaire de la disparition de 
ce papier qui, d’ailleurs, pour des yeux non qualifiés, ne constitue guère, sauf la signature 
qu’un grimoire incompréhensible. 

On me fournit en même temps un petit sac de cuir, où plier cette donation et enfermer 
une hostie consacrée, désormais sacrilègement mêlée à mes pires impiétés. 

Cette hostie, à renouveler chaque mois si possible, est préalablement profanée par les 
Initiés et l’objet d’indescriptibles outrages. C’est ce qu’en terme de Loge on appelle le 
Dépôt sacré, et la Secte se vante, en réduisant l’Eucharistie à cet état d’abaissement, de 
prouver l’impuissance du Christ face au pouvoir de l’Autre. En réalité, c’est un hommage 
au rebours au dogme de la Présence réelle. 

Je commençais à sentir la lassitude, quand la cérémonie prit fin. Chacun avait besoin de se 
restaurer. 

Ayant reçu, à la place vacante de l’hémicycle, la toge et les insignes qui convenaient, je 
descendis avec les autres à la Salle du festin, -où nous bûmes bourgeoisement le thé. La 
fatigue était générale et la conversation languissante. 

Tout à coup, une sonnerie électrique retentit. Tirard, ministre perpétuel de l’Agriculture 
dans les Cabinets républicains, monta à l’étage supérieur et revint porteur d’un superbe 
bouquet de camélias et d’une lettre à mon adresse. 

Elle était de Bismarck. 
Le prince, loin de m’oublier, avait su arriver à son heure, hors cadre et sans 

l’intermédiaire de Garfield. Je vis à nouveau celui-ci blêmir, et ses yeux fulgurèrent. 
Cependant je n’avais pas même ouvert la lettre qu’il dévorait du regard, et ne paraissais 
nullement transportée des bijoux royalement disposés parmi les fleurs. Garfield, à cette 
heure, n’existait plus pour moi qui étais toute à l’Esprit. 

Quand j’eus achevé sans hâte de boire ma tasse de thé, j’ouvris enfin la missive du 
Chancelier. Elle était ainsi conçue : 
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Mes félicitations. Souvenez-vous de notre ami commun. Il faut agir, dans son propre inféra, sans 
autre retard. J’y compte, l’Esprit ayant parlé. 

Il ne m’était pas difficile de traduire : « Souvenez-vous que Garfield est notre ennemi 
commun, que l’Esprit veut sa perte et que vous avez en mains les moyens d’y parvenir. Il 
est temps, aujourd’hui même. » 

Je fis une boulette de cet impérieux billet et le jetai dans l’âtre de la cheminée où 
flamboyait un feu d’hiver. Mes yeux suivirent vaguement l’envol des flammes insouciantes 
qui dévoraient ce nouvel arrêt de mort, et une sorte de mélancolie, au déclin de cette soirée 
triomphale, s’empara de mon âme. — Mon destin serait-il donc toujours de semer la colère 
et le meurtre ? 

Mais l’Esprit avait parlé ; j’étais prête. 



V 

LA DISGRACE DE GARFIELD 

Trois heures du matin venaient de sonner, et c’était le moment qu’avait fixé l’Esprit pour 
ma consécration suprême, non plus seulement d’Initiée, mais d’Inspirée. 

Tout le monde remonta en Loge, et une sorte de lourde préoccupation pesa sur 
l’assemblée. Les événements de la nuit en faisaient présager d’autres plus étonnants et plus 
graves. 

Les Hauts Initiés prirent place à la Table hémicyclaire, les autres à leurs places 
respectives, et laissée seule, je gravis encore une fois l’Estrade. C’était ma dernière et 
suprême épreuve d’organe désormais reconnu de l’Esprit près de la Grande Loge et de ses 
Conseils. 

Je devais donc, de la tribune, parler, comme inspirée par l’Esprit. Toutes mes paroles 
religieusement recueillies seraient considérées comme des oracles, et un membre du Grand 
Congrès, sténographe habile, avait déjà disposé ses crayons. 

Qu’allais-je dire ? Je n’avais rien préparé, m’en remettant sur ce point à l’Esprit, et, une 
fois là-haut, devant tous ces yeux braqués et ces pensées en éveil, j’éprouvai, la durée d’un 
éclair, un embarras indicible. 

Puis ma bouche s’ouvrit, et les paroles affluèrent sur mes lèvres, Je voyais en même 
temps s’animer les regards des auditeurs. Une admiration étonnée détendait un à un tous 
leurs traits. 

Que disais-je donc ? Je n’en étais nullement inconsciente. Jamais au contraire je n’avais 
joui d’un cerveau aussi lucide. Pourtant ce n’était pas moi, certes, qui parlais, mais un autre 
qui parlait en moi. Ce que je disais, il me fallait toute mon intelligence, non pour l’exprimer, 
mais pour le suivre et pour le comprendre. C’était comme un vaste tableau de questions où 
je m’entendais à peine, d’intrigues politiques mondiales avec leur unité générale de direction 
et la multiplicité de leurs aspects, de haines intérieures secrètes, de projets préconisés par 
l’Esprit et qu’il allait falloir mettre à exécution. 

Ce discours dura bien quarante minutes, et tous les sentiments tour à tour se peignirent 
sur la physionomie des assistants : la joie de voir la Loge retrouver un organe du Haut 
Pouvoir, et aussi l’épouvante en entendant publiquement étaler les pensées les plus cachées, 
les égoïsmes et les ambitions personnelles qui s’efforçaient de détourner à leur profit les 
efforts soi-disant consentis en vue du Grand Oeuvre commun. Peu de consciences étaient 
pures, sans doute, sous ce rapport, dans l’auditoire ! Toutefois je touchai à ce péril intérieur 
avec tant de persuasion théorique d’une part, et en fait avec tant de discrétion, que force fut 
bien à tous de se montrer unanimement satisfaits et même enthousiastes. 
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Quand j’eus finis, je fus la première à me rendre compte qu’à mon tour, au sommet de la 
Loge, j’étais devenue une Puissance, un peu excentrique, crainte et jalousée peut-être, mais 
qu’il ne ferait pas bon braver. 

Les Sept Grandes Loges d’Illuminés comptaient, non pas seulement une Initiée de plus : 
une Inspirée, grade que seul l’Esprit peut conférer et gage d’activité nouvelle après lequel 
elles soupiraient depuis si longtemps. 

Deux Initiés, qui m’attendaient au pied de la tribune, me reconduisirent face à la Table 
hémicyclaire, avec toutes sortes d’égards. Là, je me tournai vers le Grand Orient, puis vers 
les autres Hauts Initiés et vers les Chevaliers d’Asie, en leur tendant les bras, et ils me 
répondirent à tour de rôle par le même geste rituel. Pliant le genou devant la table, je 
déposai mon Cercle d’or, et Garfield m’en remit un autre qui portait, au-dessus des deux 
rayons, un petit delta diamanté. Deux Initiés me couvrirent de ma toge, tandis que Thiénet 
m’attachait définitivement à l’épaule gauche le Soleil d’or. Au bras de Garfield, je pris ma 
place à la table, et tous, debout, me firent le salut d’Initié, les six Chevaliers d’Asie avec les 
six autres Dignitaires, puis tout le Grand Congrès. 

L’orchestre se reprit à jouer. Un chanteur entonna un hymne soi-disant patriotique, à la 
mode de 1793, puis Garfield entonna le : Gloire au Dieu enchaîné, et l’assistance s’écoula 
suivant la marche ordinaire des défilés, deux à deux. 

Je voulais rester seule en loge durant le banquet ; Garfield s’y opposa. Je descendis la 
dernière. 

Le Festin fut plus animé que le thé. Chacun s’y entretenait librement de questions 
politiques et ministérielles, de certaines faillites retentissantes qui intriguaient alors l’opinion 
et qui avaient été provoquées par la Maçonnerie, soit en introduisant dans l’entreprise des 
affiliés prêts à tout, soit en lui suscitant d’écrasantes concurrences. Ainsi plus tard devaient 
sombrer l’Union générale, à Lyon, et la Banque de Paris. 

Enfin, comme à- l’ordinaire, tout dégénéra en orgie et en dépravations indicibles. Des 
femmes furent introduites. Ces hommes, abrutis par l’alcool, ne se possédaient plus. 
Garfield lui-même sombra dans cette ignoble frénésie, et ces misérables se pressaient 
autour de moi comme des chiens. Seulement l’Esprit qui me possédait entendait se réserver 
sa proie, et, à l’instar du Très Haut, ce singe de Dieu aime à jouer au dieu jaloux. Il 
m’arracha des mains de ces brutes et les contraignit à me dissimuler encore une fois un 
spectacle auquel je n’ai jamais pu penser sans indignation et sans dégoût. 

* 
*   * 

A six heures du matin, nous montâmes à la Salle du Chapitre. 
Il s’agissait, après avoir imploré le Dragon, de recueillir, avant de nous quitter, les Idées 

qu’il avait inspirées, au courant du jour, aux uns et aux autres. 
C’est une cérémonie coutumière, et dont on imagine assez l’amère ironie après ces scènes 

de débauche et toute une nuit de pareils « travaux ». 
Ces Idées sont recueillies par le Grand Orient, qui, après avoir jeté un regard sur le billet 

dé chacun, en inscrit le résumé sur une table d’ardoise, d’où chacun le transcrit sur son 
calepin pour y songer à loisir sans en conférer avec personne. Il s’agit surtout, dans ces 
Idées, d’un projet maçonnique à mûrir ou à exécuter, et chaque Initié doit en émettre une 
au moins par an, soit le Vendredi Saint, soit le 29 juillet, anniversaire de la nomination du 
premier Grand Orient. Les Idées admises, après plusieurs semaines, par les trois Hauts 
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Initiés qu’on appelle les Eclairés, sont inscrites au grand cartulaire de la Salle du Chapitre, et 
si elles doivent être exécutées d’urgence, demeurent consignées bien en évidence sur une 
énorme ardoise qui reste en permanence sur un pupitre dans la Grande Loge. 

Il y a des Idées émises qui n’auront peut-être de suite que dans dix, quinze ou vingt ans, 
et plusieurs sont restées célèbres dans les annales des Loges. Ainsi, l’exclusion prononcée 
contre les prétendants au trône, comme candidats à la présidence de la République 
française, fut une idée émise par Bismarck. Le Royer émit un jour l’Idée non encore réalisée 
de la suppression du Sénat. Le service militaire obligatoire pour le clergé fut une Idée émise 
par Grévy. L’expulsion hors de Rome du Pape et du Collège des Cardinaux est une Idée 
émise un peu plus tard par de Lanessan. Chacun attendait donc avec curiosité quelle Idée 
j’allais émettre à mon tour. 

J’y réfléchissais moi-même avec distraction, car les dernières heures m’avaient surtout 
portée à en finir, cette nuit même, avec le misérable Garfield qui n’avait pas craint de se 
souiller sous mes yeux des plus sales abominations : et, au moment où j’y pensais le moins, 
mon crayon tourna entre mes doigts sur la feuille disposée devant moi. 

J’avais écrit ces quelques seuls mots énigmatiques : 
— Mort à l’ennemi de la Grande Loge des Illuminés 
Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Les Initiés interdits se regardèrent les uns les autres. 

Garfield frémit. Et tout de suite je demandai à me retirer, lui ayant placé en pleine chair ce 
harpon aigu et empoisonné dont il ne se délivrerait plus. 

Mais à peine venais-je de me débarrasser au vestiaire de ma toge et de ma tunique et 
avais-je remis ma robe de ville, que la porte s’ouvrit avec violence. Garfield entra pâle et 
défait, bouleversé par le chagrin plus encore que par la crainte. Il me prit les deux mains 
qu’il baisa, en cherchant à lire dans mes yeux. Je chancelai sous son regard magnétique ; lui-
même n’arrivait pas à articuler une parole. Enfin, avec un cri rauque : 

— Traîtresse, me dit-il, pourquoi as-tu conjuré ma perte ? Qui t’a demandé ma vie ? Que 
te rapportera ma mort ? 

J’avais repris tout mon sang-froid et m’étais arrachée à son étreinte. Froide, impassible, je 
lui répondis : 

— Etes-vous fou ? Je n’ai pas plus conjuré votre mort que vous n’êtes certainement l’ « 
ennemi » dont veut se débarrasser l’Esprit. 

Il s’élançait furieux contre moi : soudain un rire strident éclata dans la pièce, le rire de la 
Bête, célébrant notre commune vengeance. Le Dragon était là en Ange des ténèbres, 
entourant et protégeant son Élue. Prompt comme la foudre, il tomba sur Garfield et le 
piétina à terre, écumant, durant quelques minutes, tandis que moi-même, irrésistiblement, je 
l’accablais à mes pieds de tous mes griefs, de tout mon haineux mépris. Il s’enfuit atterré 
sous les coups. 

* 
*   * 

Une autre pensée tourmentait pourtant mon esprit. 
Si l’Esprit traitait ainsi ses plus hauts favoris dès qu’ils avaient cessé de plaire, quel serait 

donc mon sort un jour ? Quelques minutes je roulai cette pensée dans mon esprit, sans que 
la Bête s’en avisât. Elle ne lisait donc pas dans la pensée, même chez les créatures qu’elle 
possédait ! Aussi, dès que Garfield fut hors de portée, me hâtai-je de poser la question : 
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— Qu’a-t-il fait ? 
— Il  a  agi  contre  moi  et  sans  moi... Je ne l’avais pas choisi pour servir ici sa nolitique 

ou celle de Washington. Il a travaillé pour lui d’abord, non pour moi. Je me venge... 
— Pourquoi par moi ? 
— Parce qu’ainsi ma vengeance est plus cruelle, et aussi parce que tu l’as voulu. Mon 

union, même avec le plus haut des Initiés, n’est que partielle, tandis que la femme, m’étant 
plus intimement unie, me domine moi-même et dispose d’une partie de mon pouvoir... Je 
suis le Maître, mais tu es reine, et notre union est entière... Ne crains rien. Tant que tu me 
seras fidèle, je le serai plus que toi ; mais le jour où trahissant tes serments, tu livrerais mon 
secret à l’Ennemi, malheur à toi. Ce jour marquera pour toi et pour ceux qui me 
persécutent une ère nouvelle de malheurs. Je t’ôterai tout pouvoir sur les hommes. Tu 
deviendras pour eux un sujet de haine et de contradiction. Je te marquerai au front du sceau 
de l’infamie. Ton nom sera honni même par les tiens. Une malédiction te suivra partout et 
à toute heure. Tous tes projets échoueront. Et si loin que tu portes tes pas, je saurai te 
retrouver et te suivrai comme ton ombre. Je paralyserai ton intelligence, je rendrai sans 
force ta volonté. Le souvenir du passé empoisonnera tes jours et tes nuits. Tu n’auras enfin 
ni trêve ni relâche que tu ne reviennes à moi, là où mon Esprit t’attend... Cette heure 
d’épreuves t’apparaîtra alors comme la marque la plus sûre de mon attachement pour toi. 
C’est ma colère et ma vengeance qui te révéleront tout mon amour, car nos vrais vertus 
naturelles, à tous deux, sont la haine et l’esprit de revanche... Il ne tient d’ailleurs qu’à toi de 
t’éviter cette heure d’effroi. Attache-toi à moi. Ton esprit est exempt de préjugés, et je t’ai 
pardonné même tes résistances à croire en ma puissance, mes saintes n’ayant pas plus 
besoin de foi que d’espérance et surtout d’amour. Il suffit qu’elles haïssent comme moi, 
avec moi et en moi. Hais, et tu n’auras pas d’ami plus sûr, d’amant plus sincère, d’époux 
qu’une créature ait pu rêver plus tendre dans une heure de délice. 

Il se pencha sur moi, ses ailes me couvrirent, son regard se riva sur mes yeux. J’étais 
pénétrée de ses effluves de lumière. Une étrange volupté, non sensuelle, mais 
spirituellement enivrante, me pénétrait toute. Et la voix parlait toujours : 

— Va ! Suis le chemin que je te trace. Malgré l’attrait qui te retient ici, n’hésite jamais à 
partir au loin, pour longtemps s’il le faut, exécuter mes ordres. Mon Esprit, lié au tien par 
une indissoluble chaîne, ne saurait te quitter, et rien ne saurait m’arracher à toi si tu n’y 
consens... Va, mon amie. 

Je né pouvais mettre fin à ces adieux ; il fallut pour m’y décider que l’Esprit, abandonnant 
sa forme angélique, reprît d’abord son aspect de Dragon, puis disparût. 

Il était neuf heures passées du matin quand je rentrai chez moi. Garfield n’y était pas ; 
mais je me doutai bien que je n’en avais pas fini avec lui. Il n’était pas homme à succomber, 
comme le misérable Daniel, à une première disgrâce, et, ayant médité cette première et rude 
leçon, nul doute qu’il ne cherchât à regagner ma faveur et celle de l’Esprit. 



VI 

CONJURATION 

J’habitais alors un coquet pavillon, tout entier aménagé pour moi. 
Le soir même de ma dernière, entrevue avec le comte Daniel F***, j’avais quitté, en effet, 

l’appartement qu’il m’avait loué et m’étais installée, avec mes malles, à l’Hôtel des Princes. 
Dans la semaine, Garfield m’avait fait meubler, rue de Dunkerque, une sorte de petit hôtel. 

Je me demandais donc, en revenant de la Loge, ce matin-là, s’il ne m’allait pas falloir 
quitter ce nouvel abri, pour vivre je ne sais où, à mes frais ; et précisément ma surprise fut 
grande, à mon arrivée, en constatant que tout était déjà bouleversé chez moi. Les 
domestiques, en un tour de main, avaient été changés. Des tapissiers achevaient de poser de 
nouvelles tentures. Des meubles magnifiques étaient mis en place. Toute la matinée, 
tailleurs, lingères, fleuristes se succédèrent à la maison. 

Pour qui tous ces changements ? Je fus vite rassurée en apprenant que c’était seulement 
l’Initiée, comtesse de Coutanceau, qui succédai définitivement à l’Affiliée Clotilde Bersone. 

En même temps, un billet de Garfield m’avertissait d’avoir à paraître aussitôt dans 
plusieurs salons du Faubourg Saint-Germain, où j’étais assurée de recevoir le meilleur 
accueil. 

J’obéis : rien ne m’étonnait plus. 
Dès le lendemain, je donnai en personne mes ordres avec assurance. Je me défis même 

des bijoux qui avaient cessé de me plaire, comme moins riches ou trop voyants, de mes 
robes excentriques et des meubles de moins bon goût qui m’embarrassaient, en faveur 
d’une Sœur maçonne qui avait eu des revers de fortune. Désormais promue au rang de 
dame de la bonne société, rien ne devait, en moi ni autour de moi, rappeler l’aventurière. 

Je courus, pour remplacer ce qui me manquait à la suite de ce changement à vue, chez 
tous les fournisseurs ; et bientôt la note pour tous frais — habillements, mobilier, tentures, 
chevaux, — monta à 26.000 francs. 

Je craignais d’avoir exagéré la dépense ; mais les Initiés la trouvèrent fort modeste. Ils 
s’étaient attendus à bien davantage. 

A notre première entrevue, on s’en souvient, le Dragon m’avait jeté de l’or ; la Loge 
l’avait ramassé, et il y en avait pour 30.000 francs. 

L’on décida alors que j’ouvrirais chez moi un Salon scientifique, qui, aux heures avancées 
de la nuit, pourrait se transformer en salle de jeu. Double amorce, grâce à laquelle on 
s’efforcerait d’attirer dans mes filets l’élite du monde savant et des meilleures familles de 
France. Car on connaît l’incurable légèreté d’une partie des habitués de ces réunions 
mondaines : brillants papillons qui se précipitent vers tout ce qui brille et se brûlent les ailes 
à toutes les flammes. 
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Rien n’est plus commode, pour surprendre le secret des familles, les nœuds d’une intrigue 
parlementaire, les tendances politiques et religieuses des milieux mondains, que l’intimité 
des conversations féminines et des relations de jeu. 

Ainsi ont été déjoués cent fois les plans les mieux ourdis de la réaction ; ainsi ont été 
dévoilés les premiers sentiments suspects des traîtres qu’il fallait à tout prix démasquer. Tel 
Adepte a fini sur la lugubre table d’embaumement de l’Amphithéâtre, qui s’était livré, sans y 
songer, entre deux sourires, en bavardant de lieux communs avec une maîtresse de maison 
frivole et gracieuse, au-dessus de tout soupçon. Et nulle n’avait montré, jusqu’ici, plus 
d’aptitudes que moi à jouer ce rôle d’espionne de haut vol au service des Loges 

Seulement, avant de me lancer tout à fait, je demandai à recevoir la dernière consécration 
susceptible de m’assurer le plus grand nombre de complicités dont j’avais besoin, et l’on 
fixa au premier vendredi après mon Initiation la séance extraordinaire où je devais être 
officiellement présentée à tous les Adeptes et Affiliés, non comme Inspirée bien entendu, 
mais comme Dignitaire : car chaque grade, dans la Haute Maçonnerie, ignore l’existence et 
le fonctionnement exact du degré supérieur. Et c’est pourquoi moi-même, au cours de ce 
récit, j’ai dû employer parfois un langage assez obscur et embrouillé, n’ayant pu démêler 
qu’à la fin, une fois arrivée au sommet, la distribution exacte de toute cette hiérarchie 
satanique. 

* 
*   * 

En réalité, il y a, parmi les Illuminés de chaque Grande Loge, neuf Chœurs ou Girons, 
divisés en trois grades. 

I° Les Adeptes, divisés en quatre Girons selon leurs aptitudes, he connaissent en réalité 
aucun secret, si ce n’est une espèce de formulaire énigmatique dont ils ne saisissent pas 
même le sens. — Ahmed Pacha avait eu la galanterie de me faire sauter d’un bond par 
dessus ce degré, sans épreuves et sans stage. C’est donc celui que je connais le moins par 
expérience. 

Le silence n’est guère imposé à ces premières recrues que sur leur adhésion à la Loge, sur 
l’adresse du local et sur les séances qui s’y tiennent, ce sous les peines les plus sévères. A 
leurs yeux, leej qui prend le plus d’importance, ce sont les mots de passe et les signes 
maçonniques de reconnaissance, uniquement destinés à éviter l’intrusion de profanes dans 
la Loge. Leur cotisation obligatoire est de 400 francs par an pour commencer, augmentée 
de 100 francs à chaque promotion dans un nouveau Giron. 

2° Le cinquième Giron comprend les Novices, ou candidats proposés à l’Affiliation par 
les Dignitaires, après sérieuse étude de leur caractère et de leurs dispositions. C’est ce degré 
amphibie dont je fus censée pourvue à mon arrivée. 

Le sixième Giron est celui des Affiliés simples, et le septième celui des Affiliés supérieurs 
qui comprend toutes les charges de peu d’importance. 

3° Au huitième Giron appartiennent tous les Initiés et Dignitaires, à commencer par le 
second Grand Orient, l’Exécuteur des Hautes Œuvres, les Juges des Causes ordinaires, le 
Grand Maître, le Chancelier, le Secrétaire et tous les membres du Grand Conseil. 

Dans le neuvième Giron enfin, sont compris le Grand Orient et les Initiés supérieurs. 
Parmi eux, il y a toujours trois Eclairés, auxquels sont remises toutes les Idées émises dont 
aucune ne doit être prise en considération sans leur triple consentement, — et l’Inspirée, 
quand il plaît au Dragon d’en élire une. 
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Enfin, à l’ensemble des neuf Girons, tout nouvel Initié doit être présenté en cérémonie, 
mais seulement à titre d’Affilié monté en charge ; et le second Grand Orient prend à cette 
cérémonie la place du premier, afin que la personnalité souveraine échappe à la plupart des 
assistants. Les six autres Initiés supérieurs sont à leur place à la Table hémicylaire. 

* 
*   * 

Le jour dit, ma place se trouva donc vide à la Loge Carrée ; ma toge seulement y était 
jetée. 

Tous les Adeptes portaient le tablier symbolique ; les Affiliés, le tablier et la toge. Garfield 
occupait une petite loge de la galerie du fond, comme le plus simple Affilié du sixième 
Giron, et la séance commença par un peu de musique : succession d’hymnes pseudo-
religieux et pseudo-patriotiques, de chants impies excitant l’homme à la révolte contre 
Dieu. Musique harmonieuse, grandiose et solennelle parfois ! Elle porte à une sorte 
d’ivresse guerrière. Tous les regards s’animent ; l’on voit s’y allumer toutes les passions. La 
haine et la volupté coulent à pleins flots ; et grâce à l’Esprit, je discernais le jeu des 
sentiments secrets et des vaines espérances que remuait et brassait cet art sensuel et 
puissant. 

Il y avait, ce soir-là, plus de trois cents personnes en Loge : car il n’est pas permis de se 
dispenser d’assister à ses séances sans un motif approuvé par les trois Éclairés. Le concert 
dura plus d’une heure 

Le Second Grand Orient se leva ensuite, annonça le motif de la réunion, parla de mon 
élection votée par le Grand Conseil et me présenta comme Dignitaire. 

Avant d’être installée, je devais pourtant renouveler mon abjuration publique, et ce fut 
long. Je renonçai premièrement au dogme de l’unicité du Principe créateur, puis à tous les 
dogmes principaux de l’Église. J’abjurai les sacrements. Je subis pour la seconde fois une 
sorte de parodie du baptême. Enfin, on me revêtit de ma toge, et je pus m’asseoir à la Table 
hémicyclaire. 

Sept Affiliés se succédèrent à la tribune, louant l’Esprit de m’avoir élevée à un si haut 
grade. Ils furent aussi vides, ennuyeux et flagorneurs les uns que les autres. Mon tour vint 
ensuite, et je m’efforçai d’attraper le style et l’insignifiance des préopinants : il ne s’agissait 
pas ici d’étaler mes dons occultes. 

Je remerciai l’Assemblée de son gracieux accueil et le Grand Conseil de son vote en ma 
faveur. Je promis de tout faire dans l’intérêt de tous et de chacun, et je terminai par la 
vibrante péroraison protocolaire contre les ennemis du Peuple, parmi lesquels l’Eglise, les 
Rois, tous les fauteurs de l’asservissement général de esprits et des cœurs. 

Ce speech fut accueilli par une ovation bruyante. Je descendis souriante de l’estrade, et, 
lentement au bras du Second Grand Orient, je quittai la vaste salle, suivie de la foule 
évacuée des galeries, qui s’écoula. 

Dès que les quatre premiers Girons furent sortis, les portes de la Loge se refermèrent, et 
l’on découvrit la table d’ardoise où devait être inscrite en cérémonie par le Grand Orient la 
dernière Idée émise qui avait paru la plus pratique au jugement des Eclairés et que chacun 
devait prendre en note. Et il y eut soudain un frémissement dans la salle. Chacun pouvait 
voir y s’écrire en gros caractères, devant Garfield épouvanté et de la main même de 
l’invisible Esprit : 

— Mort à l’ennemi de la Loge 
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Et chacun de chercher, semblait-il, ‘autour de lui, quel pouvait être cet ennemi à 
découvrir et à frapper. 

Certes, ce n’était ni le lieu ni l’heure de pousser plus loin cette querelle intestine, et on 
descendit à la Salle du festin pour un banquet fraternel. 

Il s’agit, en l’occurrence, d’un repas sans intérêt ni figure, à l’image des niaises et idylliques 
peintures que les Initiés se plaisent à faire aux profanes. On s’y entretient surtout de 
politique électorale, un peu de beaux-arts, beaucoup de bohême galante. 

Vers quatre heures du matin, tout était fini, et jamais nuit ne m’avait paru si ennuyeuse et 
si vide. Mais il fallait qu’on m’eût vue et que quelques adeptes bien placés m’aidassent à 
remplir bientôt mon fameux Salon scientifique. 

* 
*   * 

Garfield m’accompagna jusque chez moi, quêtant un compliment pour ses dernières 
générosités et une réconciliation. Il me suivait comme mon ombre depuis la nuit de mon 
Initiation solennelle, avide d’un mot de pardon. 

J’étais trop lasse pour entrer, à ce moment, en explication avec lui, et je remis tout 
entretien sérieux au lendemain. 

Le lendemain, il se présenta sans se rebuter, me tint une longue conférence cérémonieuse 
sur mes nouveaux devoirs et proposa de me présenter à diverses familles de sa 
connaissance dont j’entreprendrais l’étude pour le Grand Conseil. Son plan était de se 
rendre à nouveau, par là, utile et agréable, voire indispensable. L’ouverture de mon Salon 
était fixée au premier jeudi de janvier 1880, et il fallait y travailler au plus tôt, en vue des 
élections législatives de 1881 dont notre Loge attendait grand profit. Or, je n’avais encore 
entamé aucun préparatif sérieux, et j’étais la moins entendue qui fût aux débats savants. 

Mais décidément cet homme m’excédait. 
Notre entretien était donc près de finir par un nouvel éclat, lorsqu’on me remit, pour 

comble, une lettre du prince de Bismarck. 
Le Chancelier désirait me voir et me donnait rendez-vous à Berlin, attendu qu’il ne 

pouvait absolument quitter l’Allemagne en ce moment sans autorisation de l’Empereur qui 
devait tout ignorer, cette fois, de l’entrevue. 

La missive me remplit de joie. Elle secouait la torpeur où je commençais de m’engourdir, 
après tant de vaines cérémonies pour la parade. Toutefois il me fallait obtenir du Chapitre 
la permission de partir, c’est-à-dire l’autorisation de remettre à une date ultérieure 
l’ouverture de mon Salon, et être exemptée de l’assistance à deux séances au moins du 
vendredi. Comment faire ? Les Initiés tenaient beaucoup à ma présence désormais et 
avaient combiné toute mon installation nouvelle en vue de me garder le plus possible à leur 
portée. 

Quant à Garfield, il fallait compter sur son opposition. 
Je pensai gagner sous main les Initiés à ma cause, et je les invitai à dîner un jour où je 

savais que, par hasard, Garfield serait retenu ailleurs. 
Là, je leur laissai entrevoir mon grand désir de m’absenter durant quinze jours ou trois 

semaines. Ils en parurent contrariés, et Dieu sait ce qu’ils présumèrent ; mais ils ne 
pouvaient raisonnablement refuser de m’aider, par galanterie, à motiver devant le Conseil 
cette petite faveur. 
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Le président Grévy céda le premier ; il n’avait guère alors de volonté propre. Deux autres 
suivirent. Restaient à gagner Ferry, devenu président du Conseil, Tirard et Thiénet. 
Hardiment je leur laissai entrevoir une vague intrigue d’amour que je voulais cacher à 
Garfield. Cette idée les amusa, et ils n’hésitèrent plus à m’aider, puisqu’il ne s’agissait que de 
jouer ce tour, maçonniquement plus qu’innocent, à leur collègue : Ferry se chargea même 
d’arranger toute l’affaire. 

Il rappela soudain à Tirard que les affaires de Serbie intriguaient de plus en plus en ce 
moment le Cabinet, qu’il serait bon de se rendre aux désirs du vieil Ahmed Pacha, 
actuellement en difficulté avec la réaction turque et qui demandait que Paris surveillât de 
près, à sa place, cette affaire susceptible de mettre le feu à l’Europe. En conséquence, il 
convenait d’y aller voir. 

— Nous partirons demain, dit-il. Je vais de ce pas au Ministère, et si Thiénet le veut, il 
sera de la partie. 

Thiénet y consentit, et ainsi se mènent parfois les plus graves affaires de ce monde. Un 
caprice de femme, et voilà toutes les chancelleries sens dessus dessous ! 

Par le fait même de l’absence de trois Initiés, toute séance de la Loge devenait par ailleurs 
impossible durant trois semaines. L’on en profiterait pour convoquer une fois ou deux les 
seuls Adeptes, et le Second Grand Orient se chargerait d’y veiller. Je pouvais donc partir 
sur-le-champ. 

Nous nous quittâmes sur cette décision, vers onze heures, enchantés les uns des autres, et 
à une heure après minuit, à la gare du Nord, je m’embarquais, laissant à Garfield ce billet 
laconique : 

L’amour m’aveugle. Il faut que jeunesse se passe, et l’Italie est un si beau séjour l Au revoir, dans un 
mois. 

C’était un assez joli coup de stylet, et j’en jouis avec délices pendant presque tout le 
voyage. 

* 
*   * 

A Berlin, je descendis incognito à l’ambassade de France, où je fus accueillie avec amitié ; 
et, dès que Bismarck apprit mon arrivée, il m’écrivit : 

Je ne puis aller à vous, de crainte de donner l’éveil à l’Empereur. Mais l’Ambassade est avertie de 
mes dispositions à votre égard : ne sortez qu’en voiture, et soyez demain au Veglione du Palais de 
Cristal, Vous porterez un costume Printemps-et-Automne : adressez-vous pour cela à Madame 
l’ambassadrice. Et n’oubliez pas de tenir à la main gauche un bouquet de camélias blancs : c’est à ce 
signe que je vous reconnaîtrai. 

Le jeu devenait plaisant. 
Au milieu d’un bal masqué, au son d’un orchestre de fête, moi, la fausse Française, 

décider, en tête à tête avec le Chancelier de fer, sous l’égide de l’ambassade et par 
conséquent du gouvernement de Paris, la chute d’un Grand Orient américain : mon goût 
de l’intrigue était comblé. 

Madame l’ambassadrice se chargea avec empressement de me costumer, et j’arrivai au bal, 
un masque de velours noir sur les yeux. 

Désireuse d’éviter la loge des Ambassadeurs, j’avais dû me rendre directement dans la 
salle, et à peine y étais-je entrée qu’un homme de haute taille, portant le costume de 
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Méphisto, me saisit la main et s’emparant galamment de mon bouquet, me murmurait à 
l’oreille cette présentation comique 

— Comtesse de Coutanceau... Prince de Bismarck. 
J’acceptai son bras, et il m’installa dans une loge qu’il avait louée d’avance afin de pouvoir 

échapper à la curiosité publique. C’est là qu’il m’expliqua tout au long comment m’y 
prendre pour la réussite de notre entreprise, et qu’il me livra de nouveaux papiers de 
Garfield, fournis par ses services des Affaires étrangères. Ils étaient en ouverte 
contradiction avec les résolutions prises à la dernière réunion plénière de la Loge suprême, 
le 29 juillet dernier. 

Il me demanda de ne rien entreprendre de sérieux sans le tenir minutieusement au 
courant, m’assura qu’il favoriserait, après la chute de Garfield, toute mon action politique et 
privée, et aurait l’œil, même à Paris, sur les intrigues des partisans du Grand Orient qui 
chercheraient à me nuire par esprit de vengeance. 

Il s’enquit, avec gentillesse, de mes vues particulières, de ma vie à Paris depuis mon 
dernier voyage. Puis nous nous rendîmes au buffet ; nous soupâmes tous deux, et à deux 
heures du matin il me ramenait à l’ambassade. 

A toutes brides, il retourna alors à la soirée, dans un autre costume, et entra dans la Loge 
impériale, où Guillaume parut à trois heures du matin. 

Vingt-quatre heures après, je reprenais moi-même le train, passais par Dresde, traversais 
le Rhin, séjournais quatre jours à Genève, un jour à Lausanne, passais par Domodossola et 
continuais ma route par la Lombardie jusqu’à Venise. 

Le troisième jour après mon arrivée dans la ville des Doges, j’écrivis enfin un mot à 
Garfield, afin qu’il ne pût douter de ma fugue en Italie, et trois semaines n’étaient pas 
écoulées depuis mon départ que j’étais de retour à Paris. 

* 
*   * 

Or, un soir, vers cinq heures de l’après-midi, tandis que je m’occupais à ranger quelques 
papiers, l’Esprit m’apparut tout à coup sans que je l’eusse évoqué et me jeta ce simple mot : 

— Trahison ! 
Je ne compris pas tout d’abord ; mais je me sentis poussée à m’approcher de la fenêtre, et 

j’aperçus de là un émissaire de la Loge qui surveillait ma porte. 
Une pensée fulgurante traversa mon cerveau : — Garfield a cru que je détenais ici les 

papiers du prince de Bismarck ! ... 
J’hésitai et jetai un nouveau regard dans la rue. Voici au loin la voiture de Garfield qui 

accourt. Bien vite je brûle les quelques feuilles compromettantes que j’avais eu 
l’imprudence de garder chez moi. Ce n’est bientôt plus qu’un petit tas de cendre, que je 
noie par précaution dans une cuvette et jette à l’évier. Il était temps. 

A peine arrivais-je à mon salon et, assise devant un petit guéridon, m’étais-je assurée de la 
présence dans un tiroir d’un petit revolver de poche, que Garfield se faisait annoncer et 
entrait d’un pas brutal. 

Je lui souris d’un air agréable, sans me lever ; il n’approcha même pas. 
— Madame, me dit-il d’un ton fiévreux, donnez-moi vos clefs. 
Je feignis la dignité blessée : 
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— Suis-je chez moi, Monsieur, ou suis-je votre esclave ? 
Et je lui montrai la porte du doigt. 
Fou de colère, il bondit sur moi. J’avais saisi mon revolver. Sans viser, je pressai la 

détente, et une balle alla briser la grande glace au-dessus de la cheminée. Tout mon 
personnel accourut au bruit : 

— Ce n’est rien, expliquai-je en souriant. Une maladresse !... En examinant ce joujou, un 
coup est parti par mégarde. 

Mais je gardai l’arme au poing pour demander compte à Garfield de ses odieuses 
manières. Son courroux ne s’apaisait pas : 

— Vous me refusez décidément vos clefs ?... C’est bien... Je sais ce que cela signifie. C’est 
afin de me cacher les papiers de Bismarck que vous êtes allée chercher à Berlin pour me 
perdre... 

— Je ne sais si Bismarck est votre ennemi, Monsieur ; ce que je sais, c’est qu’il est 
gentilhomme. Si vous avez à débattre quelque chose ensemble, allez le trouver ; il ne se 
refusera pas à vous rencontrer sur le terrain. Ou bien c’est que l’honneur n’est qu’un mot 
pour vous, et c’est vous qui n’êtes qu’un lâche, Monsieur. 

— Ma vie ne m’appartient pas. Elle est à mon peuple. 
— Voilà de ces grands mots qui n’ont jamais fait les grands hommes... Revenons à notre 

sujet. Je ne veux pas être importunée davantage. Vous prétendez que je cache je ne sais 
quels papiers. Eh bien ! Monsieur, voici mes clefs. Fouillez partout, détrousseur de 
femmes ; je préfère cet affront à l’ennui de supporter plus longtemps votre présence. 

Il prit mes clés et examina en frémissant tous mes tiroirs. Rien, il ne trouvait rien. De 
guerre lasse, il revint à moi, toujours grondant. Je m’étais assise et feignais de lire 
tranquillement une revue musicale : 

— Qu’êtes-vous donc allée faire à Berlin ? Je ne jugeai pas à propos de dissimuler plus 
longtemps : 

— Et pourquoi, lui dis-je, voulez-vous qu’un Allemand me semble, aujourd’hui surtout, 
moins galant homme qu’un Yankee. Si Bismarck est votre ennemi, est-ce une raison pour 
qu’il soit le mien ? 

Un frisson le secoua de la tête aux pieds : 
— Et votre bureau-secrétaire à la Loge, m’en confieriez-vous aussi la clé ? insista-t-il. 
— Mais oui. Plus volontiers même que les autres : au moins cela me vaudra d’être 

débarrassée de vous, Monsieur... Et surtout ne vous dérangez pas pour me rapporter le 
trousseau. Je le reprendrai vendredi, à notre prochaine séance... Adieu, Monsieur. 

Il partit, furieux, honteux, déçu. Trois jours durant, je restai hors de chez moi pour 
esquiver une nouvelle visite et m’enfermai dans un appartement de l’Hôtel des Princes, où 
je réunis un soir à dîner une dizaine d’Initiés de toutes opinions. 

* 
*   * 

Il y avait là Léon Say, Ferry, Grévy, Tirard, de Lanessan, Thiénet, Le Royer, de C..., Paul 
Bert, et je crois aussi Clemenceau. 

Je mis sous leurs yeux toutes les pièces qui établissaient la trahison du Grand Orient, et 
leur annonçai que j’avais reçu de l’Esprit mission de perdre Garfield. Atterrés, ils durent se 
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rendre à l’évidence. Mais que faire ? Jusqu’à présent le cas ne s’était jamais posé. Jamais 
Initié n’avait encore osé se révolter ouvertement contre l’Esprit, sachant trop sa puissance. 
Comment juger un Grand Orient, et surtout faire disparaître un Garfield ? Il était trop 
universellement connu. 

Malgré son apparent incognito en Europe, le monde entier avait les yeux rivés sur lui, à la 
veille de l’élection présidentielle qui peut-être allait le porter à la première magistrature des 
Etats-Unis. 

Aucun précédent ne pouvait donc nous éclairer sur la décision à prendre. 
Quelques-uns d’entre les hauts Initiés des Sept Loges, comme Abel Schmidt en Orient, 

avaient bien tenté de contrecarrer sourdement, paraît-il, l’Esprit dans ses desseins et, arrivés 
au pouvoir suprême, avaient voulu s’attribuer par surcroît des droits que l’Esprit se réserve 
à lui seul. Ils en avaient été punis sans jugement par le Dragon en personne, qui terrassa 
d’un seul coup ces têtes altières ; mais pour Garfield, c’est à nous que l’Esprit laissait la 
redoutable mission de le punir. 

Nous décidâmes que notre premier soin devait être de l’éloigner de Paris, de façon que sa 
mort ne pût être imputée à la Loge, et pour cela, il n’y avait qu’un moyen : pousser sa 
candidature là-bas, afin que son élection le contraignît de résider à Washington, sans espoir 
de présider de longtemps la Loge où l’on pourrait, sous son successeur, combiner plus à 
l’aise son châtiment. Et de là datent tant de manœuvres qui devaient grandir sa popularité 
au delà de l’Atlantique et lui assurer tant de suffrages. Au Sénat, à la Chambre, on entendit 
tour à tour Gambetta, Ferry, de Lanessan le célébrer à perte d’haleine ; la presse en fit un 
véritable géant politique, arbitre des destinées du monde. Une sorte d’engouement panique 
se déchaîna pour lui, en quelques mois, grâce au mot d’ordre répandu par la Maçonnerie, 
sous le manteau, dans tous les milieux. Il fut le grand homme et l’homme du jour, l’un de 
ceux que la renommée aux cent bouches impose soudain à l’attention des foules, sans 
qu’on sache la plupart du temps comment ni pourquoi. Bref, il fut élu président de l’Union 
à une imposante majorité, et l’univers attendit merveille de son règne. 

Seulement, il ne devait entrer à la Maison-Blanche, d’après la Constitution américaine, 
que l’année suivante 1881, et les Constitutions de la Loge exigent que tout traître soit le 
plus tôt possible dégradé et exécuté. Or, il restait, durant ces douze mois, notre Chef 
suprême et pouvait demander à le rester en s’adjoignant un lieutenant, vu la nécessité de 
résider au loin. Le prier de se désister ou lui refuser cet honorariat, c’était l’avertir et le 
mettre sur ses gardes. 

Quelques-uns s’avisèrent alors d’un stratagème. Il n’y avait pas encore en ce temps-là de 
Hauts Initiés en Amérique, et souvent des Orateurs s’étaient étonnés à la tribune de ce que 
ce jeune peuple, si nombreux et si riche, si livré aux Ateliers des bas degrés, n’eût pas 
encore sa Grande Loge d’Illuminés. Garfield lui-même reconnaissait la nécessité de fonder 
au plus tôt cette Loge transatlantique, regrettant qu’il n’y eût personne à Paris parmi les 
consituants du Chapitre ou les Grands Dignitaires qui fût susceptible d’assumer la 
fondation. 

— Eh mais ? Il y a Garfield ! 
Un Allemand était Grand Orient de la Grande Loge de Berlin ; un Turc Grand Orient de 

la Grande Loge ottomane. Comment un Américain, et pour comble le Chef élu de l’Etat 
américain pouvait-il être et demeurer Grand Orient de la Grande Loge des Illuminés de 
Paris ? Cette doctrine de Monroe au rebours avait de quoi fournir un fort argument en 
faveur de la démission de Garfield, chargé par nous, en compensation, de la mission 
d’honneur d’aller opérer chez lui. 
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Seulement il fallait attacher le grelot, et peut-être notre Grand Orient tenait-il précisément 
à demeurer le maître chez les autres, puisque c’était le motif même de son rejet et de sa 
condamnation. 

La difficulté semblait insoluble, et je dus promettre de recourir à l’Esprit. 



VII 

« MORT A L’ENNEMI DE LA LOGE » 

Cependant, à l’espèce de frénésie avec laquelle j’avais évoqué l’Esprit avant mon 
Initiation, une étrange répugnance avait succédé. Était-ce lassitude ? De trop faciles faveurs 
m’avaient-elles déjà blasée ? Mon orgueil commençait-il à se révolter contre la longueur et 
l’humiliante servilité des formules conjuratoires ? Tout maître m’avait toujours, hélas ! paru 
insupportable, même dévoué et soumis comme Daniel, ou comme Garfield à ses heures. 
Était-ce donc, après eux, le tour du Dragon à voir se retourner contre lui mon ingratitude 
et mes fureurs ? 

En tout cas, nos colloques devenaient de plus en plus rares, et, même après avoir promis 
aux conjurés que je consulterais au plus tôt l’Esprit, je différais de jour en jour et n’arrivais 
point à m’y résoudre. 

Enfin je me décidai à m’enfermer à la Loge, vers sept heures, un jeudi, et j’y restai 
jusqu’au vendredi soir à onze heures et demie, sans ressentir le besoin d’aucune nourriture. 
Je bus seulement à diverses reprises un peu d’eau sucrée, et deux ou trois fois je dus 
changer de linge, tant les efforts que je multipliais en vain m’épuisaient. L’Esprit se 
montrait récalcitrant. C’était à son tour de m’en vouloir sans doute et de me bouder. Sous 
sa forme d’Ange d’une beauté sinistre, il se contenta de m’apparaître, un instant, à longs 
intervalles ; je n’en arrachai que des phrases obscures ou désenchantées. Jamais je ne lui 
avais senti autant d’amertune. Il semblait avoir pris en grippe l’humanité tout entière et 
s’ingéniait à ne me faire découvrir autour de moi que sentiments hideux : ici la passion de 
l’or, là le délire des plus dégoûtantes voluptés. Ces moyens dont il condescendait à se servir 
pour dominer les esprits, se retournaient à présent contre lui. Comment, en effet, ces êtres 
vils, égoïstes, livrés aux pires instinct, se seraient-ils montrés, même à l’égard d’un maître 
trop complaisant, fidèles, dévoués, oublieux d’eux-mêmes ? La trahison était leur élément et 
la ruée aux jouissances leur loi, fût-ce en dépit des intérêts de la Loge. 

Un flot de haine contre le genre humain tout entier, une nausée de dégoût à l’égard des 
propres Enfants de Lumière, remplissaient aujourd’hui l’Esprit d’une sorte de 
découragement universel. Durant plus de vingt-quatre heures, je ne pus obtenir de lui que 
ces discours pessimistes. 

Quant à l’exclusion de Garfield, à peine m’accorda-t-il quelques phrases évasives : 
— Sans doute, il est nécessaire d’en venir là... Il le faut... Je le ferai pour toi, pour 

l’exemple... 
Je t’en donnerai les moyens... Je le veux... Il mourra. 
Et je crus comprendre que le sujet de sa tristesse n’était pas tant de rejeter un de ses 

favoris d’hier ; rien ne lui était plus doux, comme à moi, que la vengeance ! C’est que mieux 
que moi, il voyait et prévoyait l’impossibilité de remplacer celui-ci à la tête de la Loge par 
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quelqu’un de son envergure, qui sût en assurer avec autant de sérieux et de régularité le 
fonctionnement intérieur et l’influence au dehors. Aucun des autres Initiés de Paris n’avait 
la taille de cet ambitieux effréné, mais volontaire et méthodique, aux vues synthétiques et 
aux allures majestueuses. Seul Bismarck pouvait lui être comparé, et Bismarck était tout de 
même impossible en France. Et puis, si les vues, si les ambitions nationales et personnelles 
du Chancelier lie fer concordaient, pour le moment, avec l’intérêt des Sectes, n’était-il pas 
capable, lui aussi, au premier désaccord, de trouver que la Loge devait être un instrument 
entre ses mains et non pas lui l’instrument des Loges. Cette pauvreté en hommes, cette 
disette de grandes intelligences et de caractères arrêtaient à chaque instant l’action de 
l’Esprit et bouleversaient ses projets. A la place du grand courant humanitaire et 
international auquel il poussait la Maçonnerie supérieure, il voyait s’entrechoquer seulement 
les compétitions de race et de personnalité. 

— Je le sais bien, me ressassait-il à mots entrecoupés et souvent presque inintelligibles, je 
ne puis prétendre à avoir mes Saints contre nature... 

C’est un travail de Sisyphe que de remonter sans cesse ces âmes mortes sur ces sommets 
croulants... Eux aussi veulent être dieux et faire servir mes dons à me détrôner... Mais au 
moins ceux-là, ces grands orgueilleux, ces magnifiques haïsseurs, ils étaient faits à mon 
image. Même en les frappant de ma foudre, je reconnais ma marque à leur front. Ce qui 
m’atterre, c’est de voir monter aujourd’hui à l’assaut de mon empire cette bande de 
parasites rampants, gluants et flasques... Ah ! toi aussi, Galiléen, tu as tes vengeances  ! ... 

J’étais consternée de ces plaintes, dont je commençais de ressentir, sans les bien discerner 
encore, les tendances malignes et les sinistres aveux ; par malheur, mes préoccupations 
immédiates m’interdisaient toute autre réflexion. 

* 
*   * 

A dix heures du soir, l’Esprit disparut définitivement, le vendredi, me laissant seule, sans 
lumière pour la discussion qui allait sans doute s’élever tout à l’heure au Chapitre ; et, pour 
cornble, à onze heures, l’on vint m’appeler. Gambetta m’attendait au salon de réception et 
voulait me voir seule. Il me tendit un pli. C’était un dernier mot de Bismarck : 

Vous parlerez ce soir, sans faute. Merci. 
Je ne savais plus que faire ni que devenir. Déjà la Salle du Chapitre était pleine d’Initiés 

convoqués en vue d’une communication importante, les uns curieux, les autres aigres-doux 
à cause du dérangement. 

Déjà, dans la salle, chacun s’étonnait de mon absence. 
Je me décidai tout à coup. 
Les trois coups de la sonnerie électrique avertit les Initiés que je désirais seulement que la 

réunion se tînt en Loge. Montée déjà à l’Estrade, je leur annonçai que mon intention était 
de prendre la parole. Ils acquiescèrent, un peu surpris. 

C’était une sorte d’impulsion intérieure qui m’avait poussée là, mais une fois à la tribune 
l’inspiration à nouveau s’éteignit, me laissant dans un cruel embarras. Pour gagner du 
temps, j’imaginai de citer un texte en grec moderne, que Garfield seul entendait, à la 
manière d’un prédicateur rappelant en latin, pour le commenter, un verset de l’Evangile. Et 
soudain, comme ressuscitée, j’entendis à nouveau les mots affluer sur mes lèvres, comme 
l’eau sort en bouillonnant d’une source. 
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— L’Inspirée ! murmurait l’auditoire ravi et stupéfait, car à l’ordinaire ces manifestations 
ne vont pas sans préparations minutieuses et longues. 

Habilement j’étais entrée dans un exposé général de la situation au point de vue de la 
défense et de la propagation des idées maçonniques à travers le monde. Puis j’insistai 
spécialement sur l’Amérique, avec ses Grandes Loges dans chaque Etat et ses trois millions 
de maçons ordinaires, sans parler des innombrables Sociétés secrètes, que j’énumérai avec 
une précision et une clarté qui m’étonnait moi-même au passage. Cependant quelle place 
avions-nous là-bas, comme Illuminés, au milieu de cette multitude d’Adeptes inférieurs et 
sans guides ? Quel rôle que celui de susciter de ce chaos la plus nombreuse, la plus riche, la 
plus influente des Loges que nous ayons eues jusqu’ici ! Vraiment cette création serait le 
couronnement de tous nos efforts, et bientôt le centre principal de notre action. 

Au fur et à mesure que je développais ces pensées, les marques d’assentiment se 
multipliaient de toutes parts, et je conclus par un coup d’audace : 

— Un seul homme est capable de réaliser ce plan grandiose. Lui seul a l’autorité, 
l’expérience, tous les dons susceptibles de lui faire mener à bien ce Grand OEuvre. Vous 
l’avez déjà tous nommé. C’est Garfield. Garfield, par la volonté de l’Esprit, soyez Grand 
Orient de la Loge de New-York. 

Et comme pour confirmer que c’était bien lui qui m’avait fait parler, l’Esprit me saisit à ce 
moment comme il avait déjà fait le jour de mon Initiation. Il m’éleva presque jusqu’à la 
voûte, me lança dans le vide et, m’ayant ressaisie d’un bras puissant, me reposa à terre, 
toute brisée de mon effort. 

Les Initiés m’entouraient, m’approuvaient ; 
Garfield lui-même semblait accepter. Il avait redouté le pire, en me voyant prendre la 

parole ; la solution lui paraissait assez douce, au prix de ; ce qu’il avait craint. Depuis ses 
derniers succès aux États-Unis, il ne rêvait plus que de s’y refaire une situation qui le mît à 
l’abri des menaces qu’il sentait maintenant le viser dans l’ombre. Dans ses yeux, je vis qu’il 
calculait sa chance de prendre, là-bas, sa revanche, en y créant de toutes pièces une Grande 
Loge qui ne tarderait pas à défier toute comparaison avec celles du Vieux Monde. 

Il regretterait Paris, certes ; et il m’exprima à moi-même ses regrets de nos mésententes, 
de cette séparation ; il me conjura de lui écrire quelquefois, et je me forçai à le lui promettre 
de bouche. 

Que dirai-je de plus, pour en finir avec cet homme qui avait tenu une si grande place dans 
ma vie ? 

Il ne tarda pas à partir définitivement pour son nouveau poste, et je ne devais plus le 
revoir. 

* 
*   * 

Au moment fixé, son prédécesseur Hayes lui transmit ses pouvoirs, et l’Amérique se 
promettait une glorieuse et prospère présidence sous la direction de ce véritable homme de 
d’État. 

La Loge de Paris lui avait envoyé ses félicitations et semblait avoir indéfiniment ajourné 
ses projets de vengeance. Grévy, qui avait succédé à Garfield comme Grand Orient, était 
loin de posséder les mêmes qualités et laissait décliner notre Loge sous sa molle et 
sournoise direction. Les élections de 1881, en France, paraissaient bien avoir marqué 
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l’avènement définitif de la Maçonnerie, mais, grâce à ses éléments inférieurs, aux dépens du 
personnel et des directions propres de l’Illuminisme, comme je l’expliquerai tout au long en 
son lieu. Et c’est alors que Garfield eut la malheureuse inspiration de m’écrire d’Amérique 
une lettre où transperçait une amère satisfaction de notre défaite. Une ironie mordante se 
dégageait de chaque phrase. Les compliments mêmes étaient à double entente et me 
blessèrent à vif. 

Il me disait qu’en me quittant il avait prévu cette décadence générale, — trop vraie, 
comme on va voir, — mais qu’ayant voulu ce déboire, je n’avais plus qu’à faire contre 
fortune bon coeur. Malgré toute l’amitié qu’il me gardait, il ne savait me plaindre d’une 
leçon aussi méritée. 

Suivaient quantité de sarcasmes qui me firent voir rouge. 
J’avais gardé un petit médaillon où était enchâssée une miniature de Garfield qui me 

plaisait beaucoup. Je l’arrachai de mon cou et le piétinai avec rage. 
Cependant, il y avait un parti à tirer de cette lettre. Je courus à Ville-d’Avray où Grévy se 

terrait alors et où je savais trouver les Initiés. Je demandai à parler en particulier au nouveau 
Grand Orient et lui tendis le message. 

Il le lut d’un bout à l’autre, jusqu’aux compliments moqueurs de Garfield sur le choix de 
son successeur, et je vis la feuille trembler un moment de colère entre ses doigts ; mais 
c’était un être veule et dissimulé, dont je remets de page en page de faire le portrait, qui à lui 
seul explique la série de nos déconvenues. Il s’aperçut, en relevant la tête, que je le toisais 
du haut en bas, sans cacher mon mépris. 

De blême, son visage devint livide. Un frémissement le parcourut tout entier : il sentit 
qu’à son tour il allait être jugé, s’il hésitait à remplir tout son devoir. Lentement il relut la 
lettre fatale, pesant chaque mot ; puis, me la rendant, il murmura, les yeux dans mes yeux : 

-- Il est temps d’en finir... Cet homme a trop vécu. 
Et quelques mois plus tard, dans la gare de Baltimore, un nommé Charles Guiteau, 

solliciteur éconduit, prétendirent les journaux pour expliquer cette mystérieuse agression, 
blessait de deux coups de revolver le nouveau Président des États-Unis, général John 
Abram Garfield, ancien Grand Orient de la Grande Loge des Illuminés, mon maître et 
mon amant. Le colosse mit trois mois à mourir, sans une plainte ni un mot qui pût servir à 
accuser ses frères. 

Je crus toucher au pouvoir suprême. 



QUATRIEME PARTIE 

L’INFIDÉLITE DE L’ELUE 



I 

MONSIEUR GRÉVY 

Hélas ! je m’étais trop réjouie de la chute de Garfield, et je compris bientôt les raisons que 
le Dragon avait eues d’hésiter. 

Un Grévy n’était pas de taille, je l’ai dit, à mener notre barque ; et moi-même m’étais fait 
illusion sur le rôle en marge que j’avais assumé : rôle de Pythie désormais sans horizon et 
sans guide. 

En vain j’essayai de pénétrer, pour me servir de lui à son tour, l’homme que le Destin nie 
donnait pour maître et de découvrir exactement ses vues, ses tendances, son caractère. Un 
voile d’hypocrisie le dérobait à toutes les recherches. Sa vraie physionomie échappait au 
moment même où l’on pensait la saisir. 

Il avait alors 74 ans ; l’habitude de présider les assemblées depuis 1871 lui avait permis 
d’assumer, en 1879, à la chute de Mac-Mahon, la première magistrature avec plus d’aplomb 
que d’autorité. 

Tartufe et Joseph Prudhomme ! 
Au moral, il avait l’esprit naturellement double. Impatient de toute discipline, sensuel, 

avide d’argent, affamé du pouvoir, il se sentait incapable de l’exercer par lui-même et fut 
toute sa vie le jouet d’une camarilla. Paresseux et mou, il savait se trémousser jusqu’au 
crime quand il sentait sa situation compromise. Longtemps mêlé aux affaires, il s’y 
débrouillait plus par routine que par sûreté de coup d’oeil. Lâche et rampant pour échapper 
à une menace ou à un danger, il profitait du dédain qu’inspirait sa couardise pour accabler 
soudain l’adversaire d’une traîtrise effrontée. D’un extérieur placide, il était rongé au dedans 
de passions révoltantes. 

Malgré sa médiocre intelligence et sa nature superstitieuse, il avait réussi à se faire 
rapidement une situation en Loge grâce à sa ponctualité, à sa fidélité au moindre article des 
règlements et à une certaine facilité d’émettre des idées ou du moins des discours à la 
portée des auditoires moyens. Il fut initié sur la demande formelle de l’Esprit, sans 
qu’aucun des Eclairés eût approuvé sa candidature. Il subit toutes ses épreuves, même les 
plus dures, sans éclat, mais aussi sans défaillance. Un certain cynisme lui tenait lieu, à 
certains moments, de vertu. 

Il semblait ne se targuer ni de ses grades ni de ses hautes charges, quoiqu’il les eût 
follement enviés. Jamais il ne me prêta le moindre concours dans ma lutte contre Garfield, 
même dans l’espoir de lui succéder ; mais une fois en place, il défendit sa position avec une 
férocité couverte et prête à tout. 

Il entourait sa vie de mystère et fut mêlé à mille intrigues. On ne lui connaissait pas de 
maîtresse, et il en entretenait deux, aux dépens, il est vrai, de la République. 
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Il ne demandait jamais un conseil que par manière de prévenance, en soulignant bien que 
c’en était une. Ne fût-il qu’un agent d’exécution, il voulait encore donner à croire qu’il 
agissait de son propre chef. Il ne s’exprimait le premier dans la discussion que d’une 
manière ambiguë, guettant ensuite l’avis de l’un et de l’autre pour se décider. 

C’est lui qui émit l’« idée » que, parmi les députés de l’extrême-gauche, à la Chambre, la 
Loge entretînt des affidés pour nous rendre compte des moindres faits et gestes de nos 
Adeptes : jamais Garfield n’aurait commis cette bassesse ! 

Il était entré au Parlement par la corruption électorale et fit de l’achat des voix une des 
lois fondamentales du régime. Il parvint aux ministères, à plusieurs reprises, contre son 
propre parti, avec une rouerie qui ne laissait rien deviner. Hissé au premier poste de la 
République, il éloigna de lui tout ce qui pouvait rappeler l’humilité de ses origines et les 
difficultés de ses débuts. Il s’attacha des rivaux et des adversaires en les comblant de 
faveurs, et il réduisit les autres au silence par d’obscurs chantages. La masse enfin s’habitua 
à lui, malgré son peu de prestige, parce que sa supériorité n’offusquait personne. 

Il avait de gênants émules politiques, il sut s’en débarrasser. 
Gambetta est sa plus notoire victime. 
Non seulement Grévy n’avait point appelé Gambetta au pouvoir, en 1879, après son 

élection à la Présidence de la République, et lui avait préféré le terne Waddington ; mais, 
contraint, après les élections de 81, de le choisir comme premier ministre, il supportait avec 
impatience sa popularité. 

Le « borgne sonore », comme on l’appelait, avait au moins l’avantage d’une éloquence 
fumeuse, mais entraînante. La Loge avait pris peur assez vite de sa turbulence, et l’idée fut 
émise par Grévy qu’il valait mieux s’en débarrasser. Les Eclairés approuvèrent. 

Gambetta avait retiré de la bohême galante une femme dont il était fou, et qui le 
surveillait au compte de plusieurs polices, y compris celles de la Loge et de Bismarck. Ce 
fut elle qu’on chargea de l’exécuter (31 décembre 1882), et le mystère des Jardies n’en fut 
jamais un pour nous. 

Cependant, il était difficile, même à ce fourbe de Grévy, de tromper tout à fait la 
clairvoyance de la Loge. Rien n’échappait aux autres Initiés de ses secrets manèges, de sa 
faveur anormale auprès de l’Esprit, de son ascension trop rapide à tous les honneurs. 
Quelle pouvait donc être la cause occulte de cette inexplicable fortune ? L’on s’aperçut que 
souvent il s’échappait des résidences présidentielles et disparaissait vingt-quatre heures 
environ, tous les mois. On le fila, et l’on apprit qu’il avait loué incognito une petite maison 
de campagne à Marly-sur-Seine. Quelle belle inconnue l’y attirait ? En l’épiant mieux, on 
s’aperçut qu’il venait réellement s’y enfermer seul, tout un jour. Une concierge, chargée de 
ses repas, avait la garde de la demeure ; on la corrompit. 

— Le Président, raconta-t-elle, vient ici poursuivre de temps en temps des études 
chimiques, qui, paraît-il, l’intéressent. 

L’énigme s’épaississait. 
A force d’argent, Ferry gagna tout à fait cette femme et obtint d’être introduit dans la 

maison mystérieuse. En réalité, il y avait là tout un arsenal d’alambics, de cornues et autres 
appareils, hérités sans doute d’un devancier, chimiste ou alchimiste ; mais tous ces 
ustensiles étaient poussiéreux, et, à côté des pièces explorées, restait un cabinet solidement 
verrouillé, où Ferry parvint à s’introduire une nuit par la fenêtre, malgré les appréhensions 
de la gardienne. 
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L’appartement n’avait rien de bien extraordinaire au premier abord ; en fouillant partout, 
l’enquêteur finit par découvrir, aménagé dans un placard, une effigie de l’Hydre aux sept 
têtes ! 

Ainsi Grévy venait là, à chaque instant, en cachette, évoquer le Dragon, en dépit des 
règlements de la Loge qui interdisent ces incantations ( ;’hors du Temple rond. C’est au 
Dragon qu’il extorquait les avis et les secrets dont il se servait pour se maintenir comme 
Grand Orient. Et, plus tard, l’on s’aperçut qu’il se livrait aux mêmes pratiques à 
Fontainebleau et ailleurs. 

D’où les fureurs du Dragon, prisonnier de ses promesses à l’égard de ce Macbeth-
Paturot, et peut-être sa résolution d’en finir avec cette Loge désormais acéphale. 

Grévy aurait dû être décrété sur-le-champ d’accusation : on n’osa pas ; seule son autorité 
morale était ébranlée. Chacun profita de cette incorrection manifeste du Grand Orient pour 
en faire à sa tête, et la Loi de la Loge, déjà ruinée par les mauvais exemples de Garfield, 
perdit encore de son crédit, ne fut plus entre les mains de quelques partisans que 
l’instrument de passions particulières, à dégoûter Satan lui-même de ces Lucifériens 
dégénérés. 

* 
*   * 

Plusieurs Initiés, parmi les meilleurs, regrettaient Garfield. Ils ne purent se retenir de 
former entre eux une sorte de Secte dans la Secte, et leurs premiers efforts se portèrent 
contre moi, comme si l’introduction d’une prophétesse parmi ces têtes graves et sages avait 
été le premier symptôme de la décadence. 

Soit pour redonner un peu d’élan à notre Haute Loge languissante, soit pour éprouver 
mes talents, quelques-uns imaginèrent de demander au Chapitre de me faire parler un jour, 
devant tous les Adeptes et Affiliés ; et pour que ces demi-profanes ne pussent me 
reconnaître, d’organiser une séance pareille à celle que j’avais vue se dérouler pour la 
première fois dans la Grande Loge ottomane, sur l’invitation de Bou Ahmed, et où les 
assistants m’étaient apparus affublés de têtes de chevaux. 

L’idée venait de Thiénet, et elle parut risquée au Grand Congrès qui n’avait encore jamais 
essayé pareille chose à Paris ; Thiénet qui tenait, comme spécialiste de l’occultisme, à son 
projet, convoqua le Chapitre un mardi pour le saisir de la question. 

Or, mon caractère, de plus en plus difficile, me faisait supporter avec impatience qu’on 
disposât ainsi de moi et des confidences présumées de l’Esprit, sans même m’en prévenir. 

D’autre part, l’idée m’intéressait. Elle flattait â la fois ma vanité et ma curiosité. Redoutant 
un échec qui m’eût rendue la fable de l’assemblée, je voulais seulement réfléchir et 
consulter préalablement le Dragon. 

Le mardi soir, arrivée la première au rendez-vous pour empêcher la délibération, je 
verrouillai donc les portes du Chapitre et en emportai les clefs, après avoir affiché en 
grosses lettres sur les portes : 

— Fermé pour cause de nécessité mondaine : d onze heures, ce soir, grande réception dansante chez 
l’Inspirée. 

Ce coup d’audace et d’indiscipline ne fut naturellement pas du goût de tout le monde, 
surtout de Thiénet ; la plupart prirent le parti d’en rire, craignant d’indisposer le Dragon en 
condamnant on acte d’indépendance. Aucun n’osa manquer à mon rendez-vous. On 
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s’amusa beaucoup chez moi. De ma propre autorité, je fixai au lendemain une 
communication extraordinaire en Loge, et Thiénet lui-même s’inclina. 

Cependant, vers la fin de la soirée, comme je chantais, en m’accompagnant au piano, je 
ne sais plus quel air d’opéra, Tessert vit par hasard entrer au salon Séguin. Il savait que 
plusieurs fois ce dernier avait tenté de me nuire, durant les derniers mois, et comme Tessert 
m’était dévoué, il en gardait rancune à son collègue. 

Or, à ce moment précis, Séguin, prenant l’épaule de Ferry, lui disait à l’oreille : 
— Écoutez chanter, sans remords, la meurtrière de Garfield, la femme qui poignarde 

dans le dos. 
— Et bien, moi, je te gifle en face, lui cria Tessert indigné. 
Et il lui administra une paire de soufflets retentissants. Séguin répondit en faisant le geste 

de lui donner de son gant au visage. Ils descendirent tous deux. 
Effrayée de l’esclandre, je m’étais précipitée, dès que j’avais pu deviner la scène, pour 

arrêter l’altercation ; ils étaient déjà partis, et c’est en vain que je suppliai le Dragon de 
défendre ma cause. Tessert fut cette nuit même victime de ce duel, et je dus me contenter 
d’une bien maigre vengeance. 

Séguin fut condamné, l’autre semaine, sur ma plainte, à quatre mois de souterrain, 
pendant lesquels il souffrit tous les tourments et principalement celui de la faim. Au bout 
de quoi, il fut désigné pour jouer le rôle de Délinquant, 

s dans la cérémonie du Vendredi Saint, non pas même au compte des Initiés, mais à celui 
des simples Affiliés : ce qui est le comble de l’humiliation pour un Affilié supérieur. 

Aussi bien imagine-t-on, le lendemain de cette scène, mon état d’esprit. Rien, à la séance 
extra : ordinaire, où j’avais convoqué les Initiés, ne réussit d’abord à satisfaire la curiosité 
des assistants. L’Esprit se montrait rebelle à toute communication ; j’étais moi-même hors 
d’état de lui servir d’interprète. Je ne parvins qu’à ressasser mon éternel et odieux 
réquisitoire contre Garfield. 

Thiénet, de plus en plus exaspéré depuis les incidents de la veille, donnait des marques 
d’impatience. J’achevai de l’indigner par un dernier trait d’ingratitude, car chacun savait qu’il 
avait été l’ami intime du disparu comme j’avais été sa maîtresse. Il se leva soudain, le regard 
menaçant, et, bondissant jusqu’à l’Estrade, il m’apostropha sans ménagement : 

— Femme, me dit-il, tu te constitues, selon les Constitutions, en état de révolte de plus 
en plus ouverte contre la Loge, en affichant une dictature hors de proportion avec ton 
grade, en nous imposant tous tes caprices sous prétexte d’inspiration, en insultant de tes 
sarcasmes jusque dans la mort ceux à qui tu dois tout. Cesse par ordre, puisque tu n’as pas 
su le faire par décence, et descends de cette tribune... Tu as trop abusé à la fin de notre 
patience... Descends ! 

Le conflit était grave. Thiénet, chef des trois Éclairés, seul détenteur des secrets 
mystiques, occupait le plus haut poste ésotérique du 9e Giron et peut-être ailleurs une place 
de premier plan, près de la Loge suprême ; il n’était pas un des assistants qui, me 
connaissant bien, pût penser cependant que j’allais lui obéir et renoncer, sur ses injonctions, 
à la parole. Au contraire, cette contradiction Violente fut le coup de fouet qu’attendait sans 
doute, pour se déclencher en moi, la voix de l’Autre. 

Me tournant vers l’assemblée, la voix tonnante, le regard foudroyant : 
— Amis, m’écriai-je, en quoi ai-je mérité cet affront ? Qui m’accusera d’avoir un instant 

oublié, dans mes paroles, l’intérêt de la Loge ou rien avancé contre la vérité ? Que celui-là 
se lève et perce mon cœur... Foulant aux pieds toute tendresse humaine, j’ai la première, il 
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est vrai, dénoncé Garfield, que d’autres au contraire laissaient nous trahir impunément. 
Voulez-vous donc rouvrir ce procès ? Nous n’aurons alors qu’à feuilleter nos Annales, à 
défaut de documents plus récents. Nous y verrons comment Garfield, en 1871, s’est laissé 
soudoyer par Napoléon III pour sauver l’Empire et quelle somme exactement cet homme 
intègre a touchée pour son inutile trahison : Metz et Sedan ont déjoué son intrigue... Et 
après la défaite, comment, et à l’aide de quelles complaisances, -a-t-il été permis à 
Bonaparte, ancien carbonaro, traître à ses serments, de gagner sain et sauf l’Angleterre, 
alors qu’au grand cartel du Chapitre était inscrit que l’Esprit réclamait sa mort ?... Et qui 
s’est tu, depuis lors, couvrant ces crimes ? Qui voulait épargner hier encore le Grand Orient 
félon, alors que de toutes parts Bismarck, Bou Ahmed, Néri, Skiorid demandaient sa tête ? 
Y a-t-il donc ici un clan qui songe à exalter sa mémoire, à remettre en honneur sa 
politique ? Que ses partisans se lèvent et proclament tout haut leur dessein, à la face de la 
Loge et du Dragon, afin que demain nous puissions récrire à leur intention sur l’ardoise du 
Chapitre, pour épargner à l’Esprit la peine de l’inscrire lui-même : « Mort à tous les ennemis de 
la Grande Loge des Illuminés. » 

Au fur et à mesure que je parlais, évoquant des souvenirs enfouis dans le secret des 
consciences, et que plusieurs croyaient oubliés, je voyais des faces blêmir, des fronts se 
courber. Thiénet lui-même, découragé par le froid accueil de l’Assemblée, restait muet. 

Il abandonna la partie. 
Pourtant, en dessous, je sentais fort bien que cette opposition, comptant sur la veulerie de 

Grévy, ne désarmait pas. Moi-même, privée de tout conseil sérieux, ne la combattais que 
par caprice et à coups d’excentricités. Seul Bismarck aurait pu me tracer une ligne de 
conduite raisonnable ; depuis la mort de Garfield, satisfait du résultat obtenu, il m’avait à 
peu près oubliée ou peut-être, attendant son heure, guettait-il l’occasion de m’abattre à mon 
tour : je savais trop de choses pour une femme 

Ou encore, par delà Bismarck, près de ces Pouvoirs suprêmes dont je ne connaissais 
guère que le nom, peut-être jugeait-on qu’en effet le passif instrument à tout faire que je 
devais rester en dehors de mes fonctions de médium ou de truchement pur et simple de 
l’Esprit, se mêlait de prendre au Conseil et au pouvoir une part que n’autorisait aucun 
statut. 

On racontait, dans nos milieux, un mot caractéristique du Chancelier de fer à la Païva : 
« Vous êtes trop intelligente, vous voulez trop comprendre à ma place et me brouillez tout : 
je ne peux plus vous employer. » Et c’est parce qu’il m’avait jugée sans cervelle qu’il m’avait 
choisie un moment pour agent. Mais aujourd’hui tous ces Hauts et Illustres Maîtres 
s’indignaient de voir l’ancienne Dalila de police, promue pythonisse par un caprice du 
Dragon, prétendre s’entendre à tout et faire à tous d’imbéciles leçons. 

La cohue des jaloux emboîtait le pas à tous ces orgueils que mon orgueil se faisait un jeu 
d’offenser. 

Bref, mille difficultés me rendaient nerveuse, irritable au delà de toute mesure, 
véritablement forcenée. Ajoutez que mes séances d’inspiration ne laissaient pas d’exténuer 
mon robuste tempérament. Il m’arrivait de tomber dans une sorte d’hystérie. 

Ainsi, lors d’une autre séance du Congrès dans la salle du Grand Conseil, le président Le 
Royer m’avait offert encore une fois, par déférence, de monter à la tribune : et là, poussée 
par un soudain accès de colère, j’entamai une violente satire contre la mollesse des Grands 
Dignitaires, menaçant de démasquer nommément les coupables, de quelque grade qu’ils 
fussent. 
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Atterrés, tous se taisaient, craignant de s’exposer une fois de plus, moins à mes insultes 
qu’aux révélations et aux mises en accusation explicites de l’Esprit. 

Un seul, avec une audace sans égale, osa riposter : c’était le peintre Chéret. Il me lança de 
sa place plusieurs épithètes d’atelier et termina en me sommant à son tour, en termes peu 
protocolaires, de descendre de la tribune. Je refusai comme de raison, la langue verte ne me 
faisant pas plus peur que l’autre, et sa fureur ne connut plus de bornes : 

— Jusques à quand, adjurait-il ses collègues, nous laisserons-nous nasarder, encorner par 
cette gourgandine ? Jusqu’où a-t-elle pensé nous ridiculiser impunément et nous réduire à 
faire figure de jocrisses ?... Quel dommage de ne pouvoir la calmer d’un bon coup d’épée ! 

Je feignis de n’avoir pas entendu ; mais le lendemain, je lui envoyais mes deux témoins, 
Ferry et de Lanessan. J’avais, il est vrai, peu de pratique de l’escrime : je comptais sur la 
protection du Dragon. Rendez-vous fut pris à Berne pour la rencontre. Nous nous 
battîmes au fleuret démoucheté, et on nous arrêta au premier sang. Mon arme avait atteint, 
légèrement il est vrai, Chéret en pleine poitrine, et il avait perdu connaissance. Les 
médecins jugèrent la blessure sans gravité, et l’artiste put revenir à Paris. Mais cette plaie 
insignifiante ne cessa plus de se rouvrir et de se creuser. Il en souffrit pendant longtemps, 
et finalement, une hémorragie interne s’étant déclarée, il en mourut quarante-huit jours 
après le duel, comme était mort Garfield de longues semaines après l’attentat. 

Notre Grand Orient aurait dû intervenir et réprimer tant d’indiscipline ; Grévy, au lieu de 
me punir ou tout au moins de me réprimander pour cette incartade, resta muet. Et le parti 
Garfield, aussi hostile à son incurie qu’à mes violences, se grossit encore de tous ceux qui 
ne purent digérer ce tour d’amazone. Je me sentais critiquée de toutes parts ; le Pouvoir 
suprême était miné et ruiné, et d’inquiétantes infiltrations nous menaçaient jusque sur le 
terrain le plus réservé de notre Rituel, de nos formules évocatrices et de nos pratiques 
mystiques. 

* 
*   * 

C’est alors qu’on commença de faire parler en Loge les tables tournantes, dont la mode 
battait son plein. L’écriture automatique et toutes les autres évocations du spiritisme nous 
devinrent familières. Grévy en personne, gardien né des Constitutions et des traditions de 
notre Ordre, s’y adonnait sans retenue, employant ces oracles puérils à sa besogne de 
dissensions à semer, pour mieux régner, dans les Chambres et jusque parmi les Hautes 
Loges. 

Après ma dispute avec Thiénet, il feignit, quand nous étions en tête à tête, d’embrasser 
mon parti, de même qu’il me condamnait probablement, quand il était seul avec mon 
adversaire ; et il poussa la comédie jusqu’à évoquer un jour devant moi une sœur défunte 
d’un des Éclairés. 

Le guéridon consulté nous fit avec complaisance des confidences effroyables. Cette jeune 
femme était morte, à l’en croire, en donnant le jour à un enfant de son frère, celui-ci lui 
ayant refusé pour ses couches l’assistance d’une sage-femme ou d’un médecin, de peur que 
l’affaire ne s’ébruitât. 

On imagine assez quels soupçons mutuels ces pratiques pouvaient semer, même dans un 
milieu plus uni, et à plus forte raison parmi nous. Des aventuriers en profitèrent pour 
s’introduire à la Loge, s’imposer, élever pouvoir contre pouvoir, sous prétexte d’une même 
impiété. 
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Les soirs de séance où il semblait que l’on dût au Dragon de particulières actions de 
grâces, un prêtre, l’abbé Mazati, montait à l’autel à deux heures du matin. Les vases sacrés 
qui sont tombés au pouvoir de la Loge depuis les pillages de 1793, étaient disposés sur un 
autel muni des reliques réglementaires. Les Initiés assistaient à la cérémonie, et le célébrant 
s’appliquait à faire toutes choses rituellement. Il consacrait un plein ciboire d’hosties. 

Puis, la messe dite, il jetait ses ornements et se mettait à table. Les hosties étaient semées 
dédaigneusement dans les sauces, sur les taches de vin. Thiénet, un jour, en jeta une à un 
chien, dans une bouchée de viande. Grévy s’amusait à y découper des dessins obscènes. 
L’abbé Mazati les lardait d’un canif. D’autres les profanaient d’attouchements ignobles, et, à 
la fin de l’orgie, quand étaient introduites les prostituées, faisaient consommer à celles-ci les 
parcelles encore reconnaissables. Sacrilèges que l’Esprit, loin de les condamner, approuvait 
et agréait visiblement. 

Cependant le prêtre indigne, racolé pour cette besogne, n’avait pas tardé à se targuer 
d’une certaine supériorité sur les Dignitaires eux-mêmes et n’entendait pas être à leurs 
ordres. Il s’introduisait à la Loge à toute heure, assistait aux séances secrètes sans être 
convoqué, inventait toutes sortes d’offices auxquels lui seul était apte de par son sacerdoce. 

Un soir qu’un Chapitre extraordinaire devait se réunir à la Salle du Banquet, on eut la 
surprise d’y trouver Mazati installé, en train de dire sa messe. Grévy furieux l’interpelle, lui 
demandant pourquoi et comment il se trouvait là. Pas de réponse. Le Grand Orient somme 
l’intrus de s’en aller. Mazati n’en a cure. Il me fallut toutes sortes d’instances pour qu’on ne 
l’arrachât pas de l’autel et qu’on attendît la fin de sa messe : ce que nous fîmes en buvant un 
verre de madère. 

Cependant l’autre ne se pressait pas ; il avait consacré cent vingt hosties destinées aux 
prochaines fêtes du Vendredi Saint, et il ne daigna ouvrir pour nous la bouche qu’une fois 
déposés ses ornements sacerdotaux. Alors, se tournant vers Grévy, il lui déclara tout net : 

— Je suis ici par l’ordre et par l’opération du Dragon, et j’y agis comme bon me semble, 
en lui et par lui, aussi bien que l’Inspirée. 

On n’osa pas l’expulser. Ce fut lui au contraire qui reçut mandat de dépouiller, cette nuit-
là, les différents scrutins des Initiés. 

Or, il évoquait le Dragon, non selon nos rites, mais au nom de la Très Sainte Trinité, et 
chaque fois l’Esprit se rendait sur-le-champ à cette adjuration. Aussi plusieurs Initiés 
finirent-ils par adopter la formule, comme plus efficace et plus commode que les nôtres, 
malgré la mauvaise humeur où elle jetait régulièrement l’Esprit. Quant à l’abbé, il usait et 
mésusait de cette toute-puissance. 

Afin de se débarrasser de lui, on dut lui confier vers 1882 une mission pour Rome, où il 
passa trois mois ; il en revint en 1883, m’a-t-on dit, mieux informé, plus souple et plus fort 
que jamais. Je ne sais toutefois quelles nouvelles il rapportait : car c’est de cette époque que 
date mon éloignement de la Loge. 



II 

LES ÉLECTIONS DE 1881 

Si l’activité intérieure de la Loge était aussi anarchique, on devine ce que pouvait être son 
action au dehors. 

Ce fut bientôt le gâchis, la débâcle. 
J’avais fini par ouvrir le fameux Salon scientifique, qui avait été la dernière création de 

Garfield à Paris. Or, quels services ce salon rendit à la science, je ne le raconterai pas, et 
pour cause ; je sais seulement quel mal il permit de faire à nos adversaires politiques. 

Je pus y étudier les opinions et surveiller les tentatives d’organisation d’une partie des 
hommes d’action et des hommes du monde qui restaient attachés à la monarchie par 
conviction personnelle ou par tradition de famille. La plupart me confiaient candidement 
leurs plus délicats projets avec ce complet abandon qu’inspirent à des esprits bien nés les 
sentiments de loyauté et d’honneur dont eux-mêmes sont nourris. A peine leur a-t-on été 
présenté régulièrement qu’on est censé être des leurs. 

A ce jeu, il est facile d’imaginer quelles dupes et quelles victimes il me fut facile de 
multiplier. Suivant les indications de l’Esprit, je semais de tous côtés les deuils et les ruines, 
les divisions et les haines. Mon salon devint un foyer d’intrigues hideuses. 

Le Royer, alors président du Sénat, rencontra de cette façon chez moi Madame de X’, de 
qui j’avais appris que le mari, ancien familier du comte de Chambord, travaillait activement 
au rétablissement de la monarchie. On tenait chez lui toutes sortes de réunions où se 
distribuaient les rôles, en vue d’une restauration, et déjà les places à se répartir au lendemain 
du coup de force. Il fallait à tout prix déjouer ce complot. Le Royer dénonça le mari à la 
Loge qui se chargea de lui ; un jeune Initié se chargea de la femme. 

On commença par susciter à M. de X*** une affaire désagréable qui devait le retenir durant 
près d’un an à l’ambassade de France à Londres. Pendant ce temps, l’Initié séduisait la 
femme, jusqu’ici fort honnête, mais légère et qui se laissa prendre à d’audacieux filets. Au 
bout de quelques mois, elle était enceinte. Folle de honte, elle quitta la maison et vint se 
réfugier chez moi. On lui conseilla l’avortement, elle se rendit malade de drogues, l’enfant 
en mourut, et elle se crut délivrée. 

Mais le monde avait parlé, ou on le faisait parler. 
Un duel retentissant mit aux prises M. de X*** et Le Royer. M. de X*** y succomba ; et, 

pour comble, une liquidation judiciaire de sa fortune qui était considérable fit tomber dans 
la caisse de la Loge plus de 300.000 francs, grâce au banquier affilié, chargé de la gérance 
d’intérêts communs. 

* 
*   * 
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Tant de bassesses ne pouvaient remplacer les grandes vues, de plus en plus étrangères, 
depuis l’avènement du médiocre Grévy, à notre espèce de politique à la petite semaine. 

Le 18 février 1881, se tint bien à Paris un Congrès général des Grands Orients : 
Thomson, député de Constantine, pour la Grande Loge d’Afrique ; Gasconi, pour la 
Grande Loge d’Amérique et des Indes Orientales ; Néri, pour l’Italie ; Grévy, pour la 
France ; Bou Ahmed, pour la Turquie ; Sebeyck-Kadr, pour l’Asie ; Sokolof, pour Saint-
Pétersbourg. Mais ce n’était encore là qu’une parlote en dehors des vrais chefs de plus en 
plus réticents. Rien de précis ne sortit de ces délibérations, en dehors des habituels ordres 
du jour pour l’anéantissement de tout pouvoir religieux et pour la chute des trônes. 

Thomson, pour sa part, proposa le moyen de corrompre un prélat haut placé et de 
l’enrôler dans nos rangs, afin de surveiller par lui les tentatives de défense de l’Église 
romaine. Je ne dirai pas, par respect pour l’épiscopat, si ce moyen réussit. 

L’Esprit, croit-on, se manifesta plusieurs fois dans cette assemblée ; il ne pouvait 
transformer le cerveau ni le cœur des hommes. 

Aussi les élections législatives (août-septembre 1881) et le renouvellement partiel du 
Sénat, le 8 janvier 1882, marquèrent-ils, pour la première fois, en dépit de l’apparent 
triomphe des républicains, un recul et presque une déroute des cadres occultes de 
l’Illuminisme, sinon de la basse Maçonnerie de la Grande Loge et du Grand Orient. 

Nombre de candidats, soutenus par la Loge, au moins pour tenir la place d’adversaires 
plus redoutés, étaient restés sur le carreau ou avaient subi, comme candidats sénateurs ou 
députés, de fortes pertes de voix qui ébranlaient leur situation. 

Et, sans doute, la composition des deux Chambres à cette époque fait suffisamment 
comprendre qu’il restait à la Maçonnerie assez de partisans secrets dans les deux camps 
pour expliquer comment, malgré cet échec secret d’un état-major à la débandade, ses 
troupes devaient gagner la partie. C’est l’aboutissement fatal de toute comédie 
parlementaire. Le prétendu Peuple souverain, les Chambres elles-mêmes et le 
gouvernement sont perpétuellement manœuvrés par un clan aux mains duquel sont toutes 
les ficelles. En vain les honnêtes gens, les catholiques, la droite arriveraient-ils à doubler 
leurs chances ; la partie est réglée d’avance, et même ceux des enjeux qui semblent aller à 
des adversaires du régime n’ont fait que payer une trahison. 

En réalité, la Loge continuait de compter parmi les membres de son Conseil une grande 
partie des ministres influents, des membres du Bureau des deux Chambres, des grandes 
commissions, de la haute finance et de l’administration. La plupart des chefs, même dans 
l’opposition, ou bien nous étaient acquis, ou tout au moins étaient tenus par des subsides et 
de peu honorables secrets. A leurs violences de langage, on aurait pu prendre tel ou tel 
d’entre eux pour des adversaires irréductibles de la Maçonnerie ; en réalité, ils étaient 
chargés, en offrant cet exutoire à l’inévitable réaction catholique, d’égarer les coups, de 
canaliser les résistances, d’écarter du débat les questions et les hommes les plus 
embarrassants, d’empêcher surtout, au milieu de la clameur de foire de la politique, que 
personne ne touchât au véritable ressort occulte de cette puissance en passe de dominer le 
pays tout entier. 

Comment le « Peuple » aurait-il pu deviner cette immense duperie ? Quels sauveurs 
pouvaient l’en dégager, alors qu’ils étaient eux-mêmes prisonniers ou vendus ? Qui n’a pas 
touché du doigt ce mécanisme secret de l’histoire contemporaine n’en trouvera jamais une 
explication plausible. Lui seul, en tout cas, fait comprendre comment, dix fois, avant cette 
date et depuis, une majorité parlementaire de soi-disant réaction n’a réussi qu’à affermir 
finalement le pouvoir aux mains de l’anticléricalisme et du radicalisme vaincus. 
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Le premier choc pourtant fut dur, et nos Adeptes, recrutés pour la plupart par l’ambition, 
se démoralisaient, menaçaient de se débander, pour passer tout au moins aux Loges d’à 
côté ; et l’échec aurait pu être définitif si l’ennemi avait eu un homme, un seul, les yeux 
vraiment ouverts, le coeur intrépide, résolu à assumer la dictature contre la Maçonnerie, en 
vue de rétablir en France l’ordre, la suprématie du bien public et la vraie notion de l’État. 

Des dissensions, des querelles sans fin agitèrent notre Grand Conseil. Le succès 
d’organisations rivales, rapproché de nos propres déceptions, rendait chacun soupçonneux, 
et un système intensif d’espionnage et de délation, en s’efforçant de prévenir les défections, 
entretenait une atmosphère irrespirable de noirceurs personnelles et de basses 
préoccupations. Le caractère même de notre Œuvre s’effaçait au milieu de cette 
consternation générale. Les orateurs qui se succédaient, les vendredis, à la tribune, n’avaient 
plus à la bouche qu’« affaires » à monter, à surmonter ou à résoudre. L’existence et le culte 
de l’Etre suprême, au nom duquel ils parlaient, paraissaient oubliés. Séances courtes, idées 
émises insignifiantes ; seuls les banquets « fraternels » ne cessaient plus, comme si chacun 
s’empressait à jouir des dernières heures de l’orgie. L’Esprit s’en irritait, mais en vain. Sous 
le vernis sectaire, les passions humaines reprenaient de toutes parts le dessus. 

Les finances elles-mêmes s’étaient épuisées en largesses électorales. Les compétitions 
intérieures leur faisaient subir une sorte de perpétuelle dilapidation. L’argent, nerf de la 
guerre ; l’argent, grâce auquel on tenait tant de consciences, allait manquer. 

Tous nos projets, au dehors, s’en trouvèrent contrecarrés, amoindris. 
L’Internationale ouvrière, soumise à son insu à notre contrôle, frémissait sous le joug : 

des mouvements d’opposition s’y dessinaient contre l’influence occulte de nos affiliés et 
contre leurs motions sans lien avec les intérêts de classe des masses. 

Il fallut s’en remettre, pour les affaires étrangères, à des agents d’exécution peu connus ou 
peu sûrs. 

Ainsi fut perpétré, à cette époque, l’assassinat du Czar Alexandre II (13 mars 1881), dont 
on redoutait un ukase contre la Grande Loge de Saint-Pétersbourg. J’eus d’ailleurs peu de 
lumière sur cette affaire, qui, une fois décidée, se trama presque tout entière en dehors de 
nous. Je sus seulement, par Dinamigko, que la plupart des nihilistes militants étaient par 
personnes interposées des émissaires ou des affiliés de la Loge de Paris ou de celle de 
Constantinople. Bou Ahmed et Grévy étaient les deux grands instigateurs du complot. 

Le Prince de Galles, comme haut maçon anglais, avait eu vent de l’existence des Illuminés 
et se montrait inquiet de ces arrière-coulisses de la scène cérémonieuse et loyaliste où on le 
faisait parader pour le public. Il fallait se l’attacher à tout prix ou le traiter en ennemi. Au 
cours d’un voyage à Paris avec la princesse, Grévy parvint à le convaincre. Il fut reçu 
Chevalier Kadosch le 28 janvier 1882, Affilié supérieur en 1883. Il était toutefois bien 
évident qu’il s’était plié à la cérémonie par mesure de précaution, pour avoir droit de regard, 
plutôt que pour nous servir à Londres avec zèle. 

Chaque année, la Loge faisait enfin passer en Allemagne des sommes immenses, en vertu 
d’opérations de haute finance, comme les contre-assurances. Certains krachs retentissants 
et certaines grèves ruineuses éclatèrent également à cette époque. On cherchait 
ouvertement à appauvrir la France au profit de Berlin, qui, une fois en République, devait 
prendre la tête des États-Unis d’Europe et de la démocratie universelle. Mais il était visible 
que Bismarck utilisait au fond ces vues idéologiques au profit immédiat d’un 
pangermanisme très pratique et peut-être über alles. 

On voit combien il était temps de mettre ordre à ce désordre général, si l’on ne voulait 
pas que le Dragon lui-même procédât à la fermeture de ce Temple en ruines. 
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C’est alors que fut enfin acceptée et mise à exécution l’idée précédemment émise par 
Thiénet et que j’avais feint quelque temps de combattre ; celle d’un appel au ban et à 
l’arrière-ban des Affiliés et des Adeptes, en vue de ranimer les espérances et les courages, 
de surexciter les fanatismes languissants. 



III 

BROUILLE AVEC L’ESPRIT 

Ce fut, hélas ! ma dernière et vaine grande réussite en Loge. J’avais demandé à consulter 
préalablement l’Esprit sur l’opportunité d’une séance aussi extraordinaire, unique dans les 
annales de la Loge de Paris. 

Une nuit, je me décidai à supplier le Dragon de m’éclairer à ce sujet ; et, après une 
évocation d’environ trois quarts d’heure, j’eus la surprise d’assister à une manifestation 
toute nouvelle de l’Esprit. 

Tout d’abord, les multiples yeux du Dragon de marbre s’animèrent et jetèrent des 
flammes, tandis que le reste du corps restait immobile et sans métamorphose. 

Puis, tout à coup, je vis l’Esprit, non plus seul, mais divisé en trois formes, à la fois 
identiques et séparées, comme les trois personnifications de la même puissance, à la 
monstrueuse image de la multiplicité des personnes dans l’unité de nature de la divine 
Trinité. Le Dragon, la Bête et l’autre Bête à sa ressemblance, et toutes trois ne faisant 
qu’un ! 

La première de ces parodies d’hypostases semblait s’être particulièrement emparée de mes 
puissances intellectuelles, la seconde des facultés affectives de mon âme, la troisième des 
forces sensibles et du corps. La première me poussait surtout à la révolte contre toute 
puissance contraire à la sienne, la seconde à toutes sortes de désirs contraires au bien, la 
dernière à une certaine volupté des sens, tendant à la mollesse, au repos, à l’assoupissement. 
Je cherchais en vain, dans cet état, à poursuivre une idée propre ; je ne cherchais même plus 
la réponse à mes questions. J’étais comme liée, au point de redouter un moment d’avoir 
perdu toute faculté de retrouver la liberté de mes mouvements et ma personnalité. 
Effrayée, je jetai des cris que personne n’entendit, car j’étais seule en Loge. Un tremblement 
convulsif me saisit, et je finis par défaillir. 

Les Esprits me quittèrent alors, en disant : — Va, et agis selon ton désir. Je parlerai pour 
toi, j’en fais mon affaire. 

Forte de cette promesse et de l’interprétation favorable que Thiénet me donna de la 
forme bizarre des apparitions, j’acceptai enfin d’appuyer son projet. Puis, comme il fallait, 
pour qu’il fût définitivement adopté, le consentement de trois Grands Orients, l’affaire fut 
encore remise. 

Enfin Bou Ahmed et Gasconi, au bout d’un mois, adressèrent à Grévy une réponse 
affirmative. Les Adeptes, Affiliés et Initiés, au grand complet, furent convoqués dans la 
Loge carrée, et, par je ne sais quelle magie, le mirage dont j’avais déjà été témoin à 
Constantinople, — et plusieurs autres fois encore depuis, dans des proportions tout à fait 
réduites, — se renouvela avec une force et une variété d’illusion qui m’émerveilla moi-
même. 
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On se serait cru dans une immense et fantastique ménagerie. Partout, ad parterre comme 
aux tribunes, étaient accoudés d’étranges personnages à têtes d’animaux. Toute la faune 
était représentée. Chevaux, lions, ours, gazelles, singes, etc. 

Moi-même entrai dans la salle, vêtue de la grande tunique blanche réservée aux grandes 
cérémonies, absolument méconnaissable. Mon visage, resté humain, ne me ressemblait 
plus. Et je devais être belle, quoique d’une autre beauté, plus encore que de coutume, car 
une sorte de hennissement courut l’assistance à ma vue. Une vague de passion agita ces 
hommes livrés aux pires instincts et que leur étrange incognito libérait par surcroît de toute 
retenue. 

L’Esprit, à peine évoqué, vint à moi et me touchant au front, sembla dire : 
— Désormais, c’est moi qui dirigerai toutes ses pensées. 
Puis, approchant son doigt de mes lèvres, il poursuivit, parodiant divers versets sacrés, 

dans un simili-distique hébraïque : 
— J’ouvrirai tes lèvres, et tu annonceras ma Justice et ma Vérité. 
Sur quoi il disparut avec un ricanement sourd, et l’on renonça à l’évoquer une seconde 

fois. Tout de suite on passa aux discours. 
Treize orateurs montèrent successivement à la tribune et discutèrent la question de 

l’expropriation définitive des religieux qui préoccupait alors, au premier plan, la 
Maçonnerie, à la suite des décrets d’expulsion de Jules Ferry (20 mars 1880). Les discours 
les plus violents et les accusations les plus odieuses furent ainsi ressassés sans fin. A 
entendre ces vertueux personnages, les couvents étaient remplis de monstres adonnés à 
tous les vices, de fainéants vivant aux crochets du peuple trop crédule. Ils avaient accaparé 
d’immenses richesses qu’il était temps de remettre à la disposition de la nation. Les Ecoles 
congréganistes abaissaient les caractères et propageaient l’obscurantisme ; les chocolateries, 
les distilleries, etc. exploitées par ces parasites, drainaient des millions. Leurs ouvroirs, où 
l’enfance était mise en coupe réglée, faisaient baisser partout le salaire des ouvriers. Ces 
mauvaises mœurs et ces criants abus auraient enfin, depuis longtemps, soulevé l’opinion 
publique sans la protection éhontée de la haute magistrature, cliente de cette moinerie 
partout maîtresse. 

Bref, tous les lieux communs de ce genre d’éloquence, traités avec une accablante 
prolixité. 

Enfin mon tour vint. 
C’était la première fois qu’une femme parlait devant les Adeptes, et leur étonnement ne 

contribua pas peu à secouer la torpeur engendrée par les précédents discours. Au surplus, si 
le thème que j’entrepris ne sortait guère de la banalité générale, je sus — où plutôt ON sut 
pour moi — le dégager des vagues amplifications oratoires et des arguments trop cornus. 

Ce discours est en effet un des plus perfides et des plus éhontés que j’aie jamais 
prononcés. C’est- de lui que Léo Taxil a tiré la matière de son scandaleux roman : Les 
maîtresse de Pie IX, prétendues révélations qu’il feint d’avoir obtenues d’un camérier du Pape. 
En réalité, il ne s’agissait que d’un flot de boue lancé par Satan contre l’Église de Dieu, 
représentée sous la figure de la Cour de Rome comme un foyer d’intrigues et de mauvaise 
vie. Ce à quoi l’auditoire ne demandait qu’à applaudir. 

Quant au second point de mon discours, il tendait à prouver que si les monastères 
abritaient des jouisseurs et des moines d’affaires, ils renfermaient aussi des fanatiques 
sincères, et d’autant plus dangereux, acharnés à détruire le Grand Œuvre de la République. 
Point de paix, point de trêve, avec ces gens-là. Point de compromissions, surtout par en 
haut. 
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Et un souvenir de ma mission à Rome me fournit, là-dessus, ma péroraison. Je rappelai 
comment Victor-Emmanuel II, roi d’Italie, qui s’empara des Etats Pontificaux et enfin de 
Rome, en septembre 1870, devint pour ce haut fait l’un des héros de la Maçonnerie 
universelle. Cependant, vers la fin de sa vie, ayant prêté l’oreille aux combinazioni du cardinal 
Antonelli pour un arrangement tacite, destiné à soutenir le double pouvoir du Quirinal et 
du Vatican contre certaines menaces de révolution, il était temps qu’il mourût pour ne 
point finir anathème. Qui sait cependant si son fils Humbert, qui nous devait la couronne, 
n’essayait pas à son tour de négocier sous main avec le Pape au lieu de ne tendre qu’à 
l’expulser définitivement de la Ville aux sept collines ?... Malheur à tous les traîtres ! Il n’est 
pas un prince, pas un homme Etat de quelque importance qui n’ait auprès de lui, visible ou 
invisible, un argus de la Loge suprême, chargé de réduire bon gré mal gré toutes ces 
puissances à leur devoir. 

Naturellement je fus beaucoup applaudie. Une motion intimant la présence obligatoire de 
tous les Adeptes et Affiliés à une séance hebdomadaire, chaque lundi, fut votée à une 
grosse majorité. Il n’y eut que 22 boules noires sur 44o, et chaque Initié tour à tour devait 
se charger d’entretenir dans ces réunions le feu sacré en faveur d’un mouvement général de 
l’opinion française pour les lois de laïcité. 

Inutile d’ailleurs d’ajouter qu’on se servit souvent de ces réunions pour semer des 
rumeurs infâmes ou tout au moins de faux bruits sur les projets ou l’action de la 
Maçonnerie. Car il eût été fou d’espérer une parfaite discrétion d’un tel nombre d’hommes, 
et le secret n’était d’ailleurs demandé que sur la source des doctrines et des renseignements 
lancés dans ces séances exotériques. Souvent on alla jusqu’à confier aux Adeptes un projet 
quelconque, plus ou moins extraordinaire, mais en l’air et sans suite. C’est un moyen 
d’éprouver jusqu’à quel point les uns ou les autres en laisseront transpirer quelque chose, 
soit dans leur entourage et auprès de leurs amis, soit quelquefois, en cas de conversion, 
pour des prêtres à l’affût de ces données. Au besoin, les Initiés aidaient de leur côté à 
répandre ce potin, et tandis que la curiosité publique commençait de se lancer sur cette 
fausse piste, l’activité vraie de la Loge échappait à toute investigation. 

Ce fut d’ailleurs à peu près le seul avantage que nous retirâmes de cette séance 
sensationnelle, qui sembla sur le coup avoir produit une impression considérable. Moi-
même avais le sentiment que nous avions enfin tiré tous les jeux pour un résultat médiocre. 
Enfin, j’étais mécontente de l’Esprit. Il ne m’avait pas soutenue comme je l’espérais. Il ne 
s’agissait sans doute, dans cette réunion semi-profane, de rien dire d’extraordinaire ; mais 
enfin je m’étais fort bien sentie réduite, cette fois, presque à mes seuls moyens. Rien dans 
ce que j’avais proféré qui n’eût répondu, je ne dis pas à mes pensées habituelles, du moins 
aux possibilités de ma subconscience. Assistée peut-être, je n’avais pas été sensiblement 
inspirée. 

J’osai m’en plaindre, et de là datèrent une série de malentendus qui m’aliénèrent vite les 
complaisances de l’Esprit. 

* 
*   * 

Exténuée par ces communications, les nerfs à vif, je fuyais à présent toutes relations 
supra-normales avec le même empressement que j’avais mis d’abord à les rechercher ; et les 
Initiés, de leur côté, espaçaient le plus qu’ils pouvaient tout contact direct entre le Dragon 
et moi. J’étais intervenue avec raideur dans trop d’affaires délicates ; on m’en cacha 
plusieurs au passage, et l’on s’arrangea pour que je m’entrasse plus en Loge durant les 
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négociations et que l’Esprit ne pût me prévenir. Même une fois, à une demande ou 
convocation formelle du Dragon, on opposa, sous forme dilatoire, un véritable refus. 
Aussi, à plusieurs reprises, l’Esprit, par représailles, laissa-t-il sans réponse des demandes 
officielles en, séance du Conseil. Je fus une fois trois jours entiers enfermée en Loge sans 
obtenir la moindre évocation. 

Brisée de fatigue, j’avais même fini par m’endormir, quand les Initiés, le vendredi soir, 
entrèrent à leur tour à pas lents, la toge traînant à terre. Aucun d’eux ne portait sa plaque-
soleil : c’est un signe de deuil. Un à un, en commençant par le dernier élu, ils allèrent 
s’incliner devant le Dragon et sept fois se courbèrent jusqu’à terre, implorant la clémence 
de l’Esprit qu’ils sentaient irrité. 

Il fut sourd à leurs prières, et ils durent se retirer sans pardon. 
Cependant je m’étais peu à peu assoupie durant ce manège dans une tribune, où je m’étais 

retirée dès le début, et voici qu’une sorte de langueur irrésistible nouait tous mes membres. 
En même temps, mes facultés intellectuelles die semblaient décuplées, et je pénétrai le 
secret de la scène. Toutes ces marques de chagrin des Initiés ne provenaient pas d’un 
remords d’avoir offensé l’Esprit, mais seulement de ce qu’il leur refusait de l’or. De l’or 
pour leurs débauches et leurs combinaisons électorales ; de l’or pour eux et non pour le 
service de l’Esprit ! Aussi s’était-il juré qu’ils n’en auraient plus, dût-il voir tomber cette 
Loge en sommeil. Seul le Dragon voulait être leur fin, et non un moyen pour eux d’arriver à 
d’autres buts. Il était le Maître suprême et n’en démordrait pas. 

Je vis ensuite le fond même de mon propre cœur et frémis en m’apercevant qu’il 
n’apparaissait point au Dragon tout à lui. Non seulement j’avais délaissé la Loge par 
lassitude et par orgueil ; non seulement la vie mondaine de salon m’avait rendu mon faible 
caractère de femme, indifférente aux pensées supérieures et au culte de l’Esprit ; mais en 
moi, à mon insu et jusque dans mes accès de rage contre Garfield, un regret lent et sûr de 
l’homme et de l’ami s’était glissé, par la lézarde de mon dégoût à l’égard de l’actuel Grand 
Orient. C’est maintenant quand l’autre était mort, que j’apprenais à estimer ses qualités, son 
dévouement et jusqu’à sa tendresse. Je l’aimais, après l’avoir assassiné, malgré ma promesse 
de ne m’attacher jamais à âme qui vive, d’un amour réservé tout entier à l’Esprit. Et celui-
ci, furieux de cette trahison, soudain se précipita sur moi, me jeta à terre, me piétina ; et 
moi, moi, Clotilde Bersonne, l’altière, la vindicative, qui n’avais su pardonner de ma vie la 
moindre offense, humiliée et battue, je dus supporter ce suprême outrage. 

Heureusement cette soumission parut apaiser l’Esprit. Longtemps il me parla, se plaignit 
de ma tiédeur, de mes relâchements à son service, de ma nonchalance et de ma contrainte 
dans nos entrevues, de ma hâte à le quitter. Il m’accabla enfin de nouvelles promesses et, 
pour se faire pardonner son accès de colère, il voulut bien oublier tous les serments qu’il 
s’était faits concernant les Initiés. Il me chargea de leur dire qu’il cédait à leurs prières. 

Je courus en hâte les chercher à la salle du Chapitre, et leur annonçai qu’ils trouveraient la 
somme qu’ils réclamaient sous le Dragon de la Grande Loge. 

Inutile d’ajouter si je fus reçue en heureuse messagère. On s’empressa au Temple rond. 
Grévy, fou de joie, devint familier. 

Ce n’était pas le moment. 
La correction que je venais de recevoir me cuisait encore, et quelqu’un, tôt ou tard, devait 

me le payer. Je détestais trop le Grand Orient pour qu’il ne me parût pas tout désigné pour 
l’emploi. 

— Ne me touchez pas, lui criai-je, ou malheur à vous. 
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La réussite de ce soir et quelques copieuses libations, je pense, l’avaient grisé. Il insista. La 
colère me prit. Heureusement l’Esprit m’inspira un dérivatif. Je bondis à l’Estrade. Une 
sonnerie de trois coups immobilisa les Initiés à la Table hémicyclaire. Je ne sais quelle rage 
me transfigurait. Une heure et demie, je parlai comme une furie. Que disais-je ? Je ne 
l’entendais même pas ; mais je voyais le visage des Initiés passer par toutes les inquiétudes. 

Et ce n’est que le lendemain que je lus au Bureau des sténographes ce discours enfin 
digne de mon titre d’Inspirée. 

Tour à tour j’avais traité de toutes les plus délicates questions de la haute politique ; l’état 
des esprits en France et la situation de l’Eglise ; les intrigues du pape Pecci et ses avances à 
l’Allemagne par Mgr Galimberti, tout en se ménageant un recours, en cas d’échec, du côté 
de la République française ; le plan d’attaque enfin qu’il s’agissait de mener à bien pour 
résister à cette offensive. 

Il convenait d’abord de faire voter par les Chambres la suppression du budget des Cultes, 
l’incapacité des fabriques et même l’interdiction, comme gain illicite, de percevoir tout 
casuel pour honoraires, aumônes ou indemnités de messes et cérémonies. 

Diatribe enragée, remplie de traits dont chacun des Initiés, intimement mêlé aux affaires, 
pouvait apprécier au passage la sûreté et l’étendue de l’information, toute baveuse en même 
temps d’atroces et gratuites calomnies. N’avais-je pas inventé une histoire de rapports 
secrets entre le cardinal Antonelli, resté la bête noire des Sectes, •et la prieure des 
Carmélites de Rome, ainsi qu’un plan de passages souterrains entre le Vatican et les 
couvents d’alentour, afin d’avilir le Saint-Siège et d’accuser les prélats de la Curie des pires 
turpitudes. 

Pour conclure, j’avais énoncé enfin une série de nombres qu’on s’était empressé de 
sténographier, et quand j’étais descendue de la tribune, harassée par ces trois jours de 
réclusion et par cette nuit mouvementée, la tête vide, le cœur prêt à défaillir, Thiénet et 
Tirard, qui m’avaient offert la main pour m’aider à descendre de la tribune et de l’estrade, 
avaient dû me porter ou presque jusqu’à la Table hémicyclaire. Là, l’incorrigible Grévy 
n’eut de cesse qu’il ne m’eût demandé le sens de ces chiffres incompréhensibles. J’avais 
feint, toute fâchée encore, de ne lui rien répondre par dédain ; et j’aurais été bien en peine 
de faire autrement : je ne savais pas même que j’eusse énoncé des nombres. 

Grévy entreprit alors d’interroger les tables tournantes ; il n’obtint aucun résultat, et moi-
même ne réussis jamais à savoir ce que cette communication voulait dire. Par delà Grévy et 
moi, elle s’adressait sans doute à quelque assistant obscur et muet, seule véritable oreille à 
laquelle parlait ma bouche inconsciente. 

Ce dernier discours resta comme mon chant du cygne. 

* 
*   * 

Non que je ne m’appliquasse à regagner la confiance de l’Esprit ; je m’y prenais avec une 
maladresse croissante. 

Pour m’éviter des attentes et des rebuts qui m’excédaient, j’avais adopté une formule plus 
courte et quasi mécanique d’évocation. Elle déplaisait, je le savais, au Dragon ; c’était ma 
revanche des coups qu’il m’avait donnés. 

On se souvient que l’abbé Mazati adjurait, lui, le Dragon, sans autre cérémonie, au nom 
de la sainte Trinité. Quand la Bête tardait trop à répondre aux autres formules, j’avais vu 
aussi le Grand Orient, poussé à bout, opérer quelquefois de même. C’était en hébreu, de 
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façon à ce qu’aucun des Affiliés présents ne pût soupçonner le sens de ses paroles. Cela 
passait seulement pour un rite secret, sur lequel il était défendu, même aux Initiés, de 
discuter les uns avec les autres, et qu’il fallait suivre aveuglément. Mais dans la 
fréquentation de l’Esprit, j’avais pris quelque connaissance de la langue hébraïque, qui, 
lorsqu’il daignait me l’expliquer, me paraissait pleine à la fois de simplicité et de profondeur, 
et, comme telle, depuis les origines, est demeurée la langue par excellence des Sectes. J’avais 
donc vite compris, à certains mots, que revenait en tête de plusieurs formules l’invocation 
du Père et du Fils et du Saint-Esprit. J’en usai, j’en abusai. 

Puis j’y éprouvai une difficulté étrange : celle de prononcer le nom du Saint-Esprit. On 
m’a expliqué depuis qu’elle provenait sans doute de cet Esprit-Saint lui-même qui souffrait 
d’être invoqué par une possédée de l’autre Esprit. En tout cas, cette difficulté me 
contraignit de réfléchir à la formule même, et de là il n’y avait plus qu’un pas à faire pour la 
trouver absurde. 

Comment, en effet, l’Esprit pouvait-il être contraint de se rendre à une objurgation faite 
au nom de l’inférieure divinité catholique ? Je résolus et d’abandonner cette façon de faire 
et de profiter de la première occasion pour demander au Dragon de m’expliquer sa 
paradoxale façon d’agir. 

Ayant essayé de l’évoquer à cet effet, je ne pus d’abord y parvenir. C’était une nuit du 
jeudi au vendredi. J’étais seule en Loge. Deux heures durant, montre en mains, je 
m’exténuai en adjurations diverses. Alors, excédée, je l’évoquai encore une fois : 

— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. 
Aussitôt, il m’apparut, contracté et grimaçant. Je lui demandai de me dire pourquoi il 

n’obéissait avec ponctualité qu’à cette adjuration : 
— C’est, me répondit-il d’un ton contraint, qu’elle est d’usage dès le commencement. 
Je crus faire un coup d’éclat, en lui intimant alors, par caprice, pour en voir l’effet : 
— Maintenant, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, retire-toi. Va-t’en. 
Il se rebella avec un rire affreux : 
— Renvoyé, soit ! ... Pas par toi ! Tu m’appartiens. Je puis venir, je ne puis être chassé par 

moi-même. 
Et il s’empara brusquement de moi avec une violence inouïe : corps, esprit et volonté. 

Toutes ses suggestions s’imposèrent à moi d’un coup. Pour le satisfaire, sciemment, sinon 
tout à fait volontairement, j’embrassais le mal, je maudissais le bien. J’abjurais toute 
personnalité pour l’orgueil d’être Souveraine Maîtresse élue de cet Esprit des ténèbres. Et 
quand enfin il consentit à me rendre l’usage et la liberté de mon esprit, c’est de meilleure 
grâce d’abord qu’il répondit à mes questions. D’autant que je sus ne pas pousser trop loin 
du premier coup l’interrogatoire : 

— Cette expulsion des religieux, à laquelle nous travaillons maintenant avec tant d’ardeur, 
l’obtiendrons-nous ? 

— Oui ! 
— Bientôt ? 
— Je le crois, mais cela ne vous rapportera pas ce que vous pensez. 
— Qu’est-ce à dire ? Soutiendriez-vous ces moines et moniales, et leurs défenseurs ? 
— Au contraire, je les écraserais tous, si j’en avais le pouvoir. 
— Comment, le pouvoir ? N’êtes-vous donc pas l’Etre Suprême ? Où y aurait-il, au-

dessus de vous, un Principe supérieur, encore plus puissant ? 
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Il se roula en grondant à mes pieds, plutôt que d’articuler sa réponse. Un seul mot jaillit 
enfin de sa gorge en feu, et il n’avait aucun rapport de sens ni de ton avec ma question. Ce 
n’était pas une riposte, mais un cri, un nom, que je ne sus pas entendre : 

— Béelzébuth ! 
— Pourquoi, repris-je impitoyable, ne me répliquez-vous pas ? Pourquoi nous laisser sans 

lumière, nous, vos fidèles et vos élus, alors qu’un misérable prêtre, comme cet abbé Mazati, 
vous contraint à parler, dans son latin de cuisine, à l’aide d’une banale formule catholique à 
laquelle lui-même ne croit plus ? 

Le Dragon, encore un fois, ne me répondit que par des hurlements et à nouveau me jeta 
sauvagement sur le pavé, puis me soulevant de terre m’éleva assez haut, pour me laisser 
retomber avec tant de brutalité que je crus m’être rompu tous les membres. 

A peine pus-je me redresser que je quittai le Temple rond, révoltée de ce traitement 
indigne et me jurant de n’y remettre les pieds qu’après que le Dragon m’aurait offert des 
excuses et de nouvelles garanties contre ces caprices de bête furieuse. 



IV 

HÉSITATIONS ET TERREURS 

Mon incommensurable orgueil avait compté sans celui de la Bête. Je boudais, elle me 
rejeta. Ou plutôt, sans vouloir la rupture, attendrait-elle que je lui revinsse assez matée pour 
qu’elle ne fût plus exposée à s’entendre adresser de si terribles questions. 

Je m’obstinai, moitié par peur, moitié par bravade, à ne plus entrer à la Loge 
qu’accompagnée, à ne plus jamais invoquer le Dragon. 

Et je sentis désormais gronder à chaque instant, autour de moi, le souffle de sa colère. 
L’épouvante m’étreignit le cœur durant des nuits. J’en fus réduite à un état affreux. 

Je m’en servis pour motiver auprès du Conseil mon absence à la plupart des séances ; 
toutefois la situation ne pouvait s’éterniser. Je craignais moi-même que, profitant de mon 
absence, le Dragon n’avertît les Initiés et ne demandât mon châtiment, et j’étais payée pour 
savoir que ces gens-là trouveraient au besoin mille moyens de me procurer la mort. Les 
crimes que j’avais perpétrés en, personne m’avaient trop instruite, et, à défaut de remords, 
la terreur d’un sort pareil ne me laissait plus un moment de repos. 

Les dix-huit crânes luisants du Cabinet noir prenaient tous aujourd’hui dans mes rêves le 
nom d’une de mes victimes, et le fantôme de Garfield voltigeait au-dessus de mes 
cauchemars, comme l’Aigle cornu, en poussant des croassements de joie. Première 
vengeance de ceux que j’avais si froidement immolés ! 

Je songeai à faire ma soumission, puis à me tuer. Mais je ne sais quelle lueur, indécise 
encore et innomée, flottait à présent sur mon désespoir. Je pensai à cette Puissance 
supérieure qui commandait même à notre prétendu Esprit Suprême, ainsi que le Destin 
jadis aux Immortels ; et la tentation me venait de prier ce Dieu inconnu. Je n’osais, me 
sentant indigne ; déjà, sourdement, j’espérais pouvoir un jour oser, et ce vague sentiment 
d’un souverain recours arrêtait ma main. 

Ces sentiments n’étaient pas pour faciliter une réconciliation du Dragon avec son Élue, 
s’il parvenait à lire dans mon âme ; ils ne pouvaient non plus calmer pratiquement mes 
frayeurs. 

D’autant que chaque jour quelque Dignitaire venait me visiter, pour ne pas dire me 
surveiller, sous prétexte de prendre de mes nouvelles. Et l’on eût dit que tous s’étaient 
donné le mot pour entretenir en moi l’épouvante. Il ne se passait pas de semaine qu’ils ne 
m’apprissent quelque nouvelle histoire de crime commis par un des nôtres. 

Et il s’en commettait de fait, à chaque instant, même pour la simple observation de la 
règle du jeu. Car telle est l’épreuve par où passe au moins tout Affilié supérieur : il doit, 
pour être agréé, se constituer préalablement en « état de crime », qui est d’une part comme 
l’état de grâce de cette contre-religion ; au moyen duquel, d’autre part, on tient l’homme à 
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jamais, en le menaçant de divulguer son secret, au cas où il chercherait à secouer le joug de 
la Secte. 

Ainsi, pas un des chefs politiques qui ont marqué en France, au cours des dernières 
années, n’est parvenu à cette haute situation sans l’aide des Loges, et les Loges avaient exigé 
d’abord de lui cette preuve qu’il était digne d’elles. A l’un, on fit noyer, à la Loge même, 
l’enfant d’une femme qui venait d’y accoucher clandestinement ; d’autres avaient dû au 
moins, comme moi, poignarder la Victime, le jour de leur affiliation supérieure. L’état de 
crime de Grévy avait rapport à l’affaire Saydon en Angleterre. — On se rappelle que 
Saydon avait été accusé à Londres, en 1866, d’être l’auteur d’un « suicide » maladroitement 
camouflé : les vrais coupables étaient Grévy et Teller, — un autre Initié, mort en 1874. 

L’un des pires meurtres qu’on me conta vers cette époque fut celui d’un malheureux 
profane. C’était pourtant un homme haut placé ; mais il s’était laissé entraîner, moitié par 
jeu, moitié par curiosité, à une séance du Grand Conseil, et là, une fois pris, on le somma 
de donner des gages et de s’affilier par serment. Il s’y refusa, par un reste de conscience 
religieuse, je pense ; on lui fit avaler une drogue bien connue du Grand Alchimiste, et le 
lendemain la police mise en éveil le retrouvait au Bois de Boulogne, divaguant, hébété. On 
dut l’interner. 

Thiénet et Tirard, vers le même temps, s’étaient mis en tête de convaincre le comte de 
Paris d’entrer dans la Maçonnerie, s’il voulait rendre possible une restauration. Le prince 
repoussa leurs avances : il était fixé sur le bien que la Secte veut aux rois. Kellner et Tauler 
furent alors chargés de le relancer et, s’il s’obstinait, de trouver le moyen de le supprimer. 
Ils allèrent donc trouver le comte à Chambord où il se trouvait à cette époque ; mais ils 
furent reçus avec une si exquise bonté que le courage leur manqua pour exécuter leur 
barbare mandat. C’étaient deux affiliés un peu craintifs. Ils revinrent à la Loge, prétendant 
qu’ils n’avaient pu joindre le prince. Cependant l’Esprit les avait dénoncés. Tauler fut mis 
au cachot et gardé pour victime du prochain Vendredi Saint. Kellner fut tué par le Dragon 
en personne dans un corps à corps sanglant. La Bête le saisit en pleine Loge entre ses fortes 
griffes et commença par le déchirer ; puis l’enlevant du sol, sous forme d’esprit ailé, 
l’emporta jusqu’à la voûte ; alors se divisant en plusieurs Esprits, l’un lui arracha les 
cheveux, les autres les ongles. Son corps dénudé fut couvert de brûlures et enfin écartelé, 
après qu’il eût longtemps poussé des cris affreux. 

Autre drame horrible ! T*** avait pour maîtresse une femme mariée, dont je tais le nom par 
égard pour la famille, mais qui appartenait à la bonne noblesse et dont le mari s’était fait 
une grande réputation dans la haute diplomatie. Un soir, quelque peu ivre, T*** laissa 
échapper devant elle quelques paroles ayant trait à l’activité secrète de la Loge. Elle essaya 
de le questionner le lendemain à ce sujet ; T***, loin de satisfaire sa curiosité, lui fit jurer de 
garder sur tout cela un silence de tombeau. La jeune femme était d’une nature assez légère 
et d’un jugement limité. De plus en plus intriguée, elle ne put se retenir de raconter quelque 
chose de son aventure à un homme politique de sa parenté. Celui-ci appartenait au Grand 
Congrès : il dénonce T***, et celui-ci pour se défendre charge la malheureuse. On attire cette 
dernière dans un guet-apens, tout en disposant tout chez elle pour faire croire à une fugue ; 
et tandis que son mari déplore cette éclatante infidélité, la pauvre femme est enfermée dans 
les souterrains. Criant, pleurant sur son inconséquence, ne comprenant rien encore à son 
aventure et à l’étendue de son malheur, elle reste là durant un mois entier. Puis on instruit 
son procès au Chapitre. Léon Say était son soi-disant défenseur ; T*** lui-même, pour se 
faire pardonner, avait accepté d’être l’accusateur et prononça contre sa maîtresse ahurie, 
demi-folle de surprise et de terreur, un odieux réquisitoire. Sept boules noires la jugèrent 
coupable, et l’on allait rédiger la sentence, quand l’Esprit se chargea soudain et de la 
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prononcer et de l’exécuter. Un éclair sillonna la salle, un coup de tonnerre retentit, et une 
musique funèbre se mit à jouer, tandis que le Dragon se précipitait sur la malheureuse. Il la 
saisit, l’étreignit d’une seule de ses pattes monstrueuses, la lança dans l’espace. Elle 
retombe, folle de terreur, à terre, s’efforçant de fuir ce spectre horrible de la Bête ; celle-ci 
revient d’un bond sur sa victime, la laboure de ses ongles. La malheureuse n’est bientôt 
plus qu’une plaie saignante ; les lambeaux d’étoffe et les cheveux arrachés se mêlent tout le 
long de son corps à sa chair meurtrie. Un coup en pleine poitrine lui fait vomir le sang. 
Agonisante, elle demande en vain une goutte d’eau. Le Dragon, pour l’achever, la projette à 
plusieurs reprises de toutes ses forces contre le mur, si bien que la figure en bouillie devient 
méconnaissable. Enfin, la voyant inanimée, il la traîne par les cheveux à travers la salle, se 
rue sur le cadavre, ses multiples cornes en avant, et la transperce encore de mille coups. 

Tirard assistait impassible à cette longue et affreuse exécution : 
— Elle a duré quarante-quatre minutes, me racontait-il sans sourciller. 
Et je songeais qu’avec plus d’impassibilité encore, et même avec une joie secrète, il 

assisterait bientôt sans doute à mon propre supplice. 
J’étais, moi aussi, par mon grade, justifiable du seul Dragon, et combien j’aurais préféré, 

s’il fallait mourir, succomber de la main des hommes. 

* 
*   * 

Seule ma qualité d’Inspirée me tranquillisait un peu, et sottement je m’en remettais, en 
désespoir de cause, aux prophéties du Livre sacré. N’étais-je pas la troisième Elue, 
prédestinée à un rôle que je n’avais pas même encore commencé de jouer ? 

Bien souvent j’avais compulsé, depuis mon Initiation, les Annales de la Loge, pour trouver 
trace de mes devancières. Le reste m’intéressait peu, je m’attachai à leur histoire avec 
passion. L’une, Catherine Vadier, avait pris le nom de Théos ; l’autre, Thérèse Séther, plus 
connue sous le nom de Sylphide, était Anglaise. L’une était d’ailleurs sans instruction, 
l’autre sotte ; elles ne comprirent jamais rien à leur rôle que par éclairs et d’intuition. 

Si jamais Dieu permet, comme je l’espère, qu’on puisse un jour s’emparer des Loges et de 
leurs Annales pour y trouver la preuve de ces monstrueux forfaits, qu’on cherche au tome 
XVIII, article 1225. C’est là qu’on trouvera l’histoire de ces deux femmes. 

Catherine Vadier tout spécialement me hantait. Elle vécut au temps de la Grande 
Révolution, mêlée à l’ascension et à la chute de Robespierre, et fut une Inspirée de premier 
choix. Elle déplut un jour à l’Esprit qui la possédait et fut livrée pour châtiment à un autre 
Esprit contraire au premier, — façon de parler qui peut-être indique et voile en même 
temps, dans la langue des Loges, un retour au catholicisme, — et il en résulta une telle 
contradiction dans son cerveau, que longtemps on la crut folle. Elle ne l’était pas, souffrait 
cruellement de ce partage intellectuel, et finit par mourir, étouffée, dit-on, par son mauvais 
génie. 

— Et voilà, pensais-je parfois, voilà le sort qui m’attend, moi aussi, sinon pis. 
Pourtant la promesse chantait toujours à mon oreille : 
Une première femme s’est levée, et elle est morte ; une seconde cst venue, elle passera ; mon 

alliance avec la troisième ne passera pas. 

La présente disgrâce n’était donc encore que la crise prédite, la crise de sécheresse et 
d’éloignement, qui un jour finirait par une réconciliation éclatante et aboutirait pour moi à 
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l’union totale, prélude de l’Election définitive : et celle-ci m’élèverait au sommet de toutes 
les hiérarchies, à un grade encore innomé inconnu, presque insoupçonné, pour n’avoir 
encore été occupé par âme qui vive, près de la Loge Suprême enfin maîtresse du monde. 



V 

LA CHUTE 

A certains signes, je devinai que mon procès s’instruisait. Je subis à domicile divers 
interrogatoires, qui feignaient de n’être que des éclaircissements sur certaines de mes 
paroles passées. 

Je crois avoir indiqué qu’à la Loge, grâce à un écho habilement aménagé au centre de la 
salle, dès qu’un Initié est à la tribune, des sténographes, — apostés soit dans les chambres 
latérales de surveillance, soit à l’étage inférieur où des conduits acoustiques leur 
transmettent les moindres paroles ; — des sténographes, dis-je, enregistrent non seulement 
le discours de l’orateur, mais le plus petit mot, même échangé à voix basse, entre les 
assistants. Ces indices d’opinion particulière sont examinés avec soin, et plus d’un Adepte 
ou Affilié s’est trouvé exclu ou supprimé, pour une boutade dont il avait perdu jusqu’au 
souvenir. Le système, qui fonctionnait déjà sous Garfield, avait pris sous Grévy les 
proportions d’un régime de délation à jet continu. 

Or Dieu sait si, au temps de mon insolente faveur, j’avais répandu de ces sarcasmes et de 
ces critiques propres à coûter la vie à cent innocents. Je me gênais aussi peu en cet endroit 
que dans mon salon ; et, en collationnant ce dossier, certaines choses avaient dû paraître si 
énormes que même mes peu scrupuleux collègues hésitaient à en faire état contre moi sans 
un nouvel aveu de ma bouche. Ils obtinrent de ma lassitude et de mon dégoût tout ce qu’ils 
voulurent. 

Nul doute, par conséquent, que les jalousies surexcitées, les rancunes secrètes, la peur de 
mes diatribes soudaines ne réussissent, grâce à ces probants témoignages, à conjurer contre 
moi la majorité des voix du Grand Conseil. Tous en avaient assez de la dictature d’une 
femme fantasque et colérique, inexplicablement tirée des plus bas emplois, et sous 
l’inspiration de laquelle tout avait périclité dans la Loge. Plus de jupe à la Table 
hémicyclaire, tel était devenu le mot d’ordre ; et que la Clotilde Bersone s’en aille à la 
malheure ! ... 

Seul le Dragon, sans doute, intervint une dernière fois en ma faveur. Lui non plus n’aime 
pas à se déjuger, du moins devant les siens. Il avait perdu Garfield et rougissait d’avoir fait 
d’un Grévy son favori. Qui lui remplacerait son Élue d’hier ? Où retrouver pareil 
instrument, en dépit de mes fautes ? L’Esprit ne réussirait-il donc jamais à conserver une 
servante-maîtresse, dont il pût se faire une amie en toute confiance ? Et tous ces 
accusateurs qu’il avait sous les yeux au Chapitre, ne lui étaient-ils pas au fond aussi infidèles 
en esprit ? Que de médiocres surtout, dont le Génie du mal en personne ne tirerait jamais 
rien ? 

Le Dragon se réserva donc la sentence, comme dans toute cause majeure, et Ferry se 
chargea de me la transmettre. 

Elle était à la fois féroce, vu sa teneur, et bénigne, vu celui de qui elle émanait. 
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Sous peine de mort, je recevais mandat de partir immédiatement pour Grenoble, où je 
devais attendre les ordres, dans une maison de rendezvous, pour ne pas dire de tolérance, 
où j’aurais désormais ma résidence obligée tant que l’Esprit, satisfait de la juste réparation 
que je lui devais, ne m’aurait pas - rappelée et rétablie dans mes hautes fonctions 

— Vous vous reposerez là-bas, Madame, me disait hypocritement Ferry. Votre santé 
nous alarmait, et l’air de la montagne vous fera du bien. Vous nous reviendrez bientôt, 
j’espère, tout en forme. 

J’avais envie de lui déchirer la figure avec les ongles, et la punition était plus ignoble 
encore, sinon plus atroce, que je ne l’avais redoutée. C’était vraiment le lac de boue à 
traverser que Garfield m’avait prédit un jour et qui devait m’arrêter au terme de ma course. 
Tout eu moi se révoltait contre cet affront. Mais que faire ? Le moins que je risquais à 
désobéir était de me voir le lendemain jetée sans un sou à la rue, dénoncée à toutes les 
polices. Mieux valait feindre de céder. Du moins, à Grenoble, serais-je loin de l’affreux 
Amphithéâtre de dissection et de l’Hydre animée de marbre blanc. Résolue à me faire 
respecter coûte que coûte, même en ce mauvais lieu, je pourrais fuir de là avec plus de 
chances la vengeance des Initiés et les griffes mêmes de la Bête. J’acceptai en frémissant. 

L’accueil que je reçus là-bas acheva de m’incliner à subir le plus patiemment possible 
cette honteuse pénitence. 

Ce malpropre établissement affectait une certaine tenue extérieure, à l’usage de la haute 
bourgeoisie et des hauts fonctionnaires. Ce n’était pas tout à fait l’ignoble maison publique. 
Recluse sans doute et sous bonne garde, le patron, qui était de nos Affiliés, avait reçu 
l’ordre de me traiter avec tous les égards compatibles avec l’accomplissement de ma 
dégoûtante mission. 

A peine installée, je reçus communication d’un premier mandat. Il s’agissait de sonder à 
fond les dispositions d’un Adepte, le sénateur. Bovier-Lapierre, dont on hésitait à faire un 
Affilié. Il fréquentait, on le savait à Paris, cette maison. Il s’agissait d’y entrer en rapports 
avec lui et de lui arracher peu à peu ses secrets. 

J’acceptai encore, et mis des mois et des mois à remplir ma tâche, on imagine avec quels 
sursauts de révolte parfois. M’oser ainsi traiter, moi, après m’avoir fait ce que j’étais 
devenue ! Quelle chute ! On ne m’avait jamais, certes, dispensée d’un crime ; du moins 
m’avait-on épargné le plus possible les bassesses. Aujourd’hui on semblait vouloir m’y 
condamner au contraire de dessein délibéré et à perpétuité. Si bien que l’ancienne comtesse 
de Coutanceau, confidente de Bismarck, et même la Bersone, maîtresse d’un Garfield, 
n’était plus à jamais dans ce cloaque qu’une fille perdue. Comment remonter la pente, après 
avoir donné ces gages horribles ? 

Le correspondant qu’on m’avait assigné à Paris pour toutes mes affaires, était de 
Lanessan. Je lui écrivais souvent pour me plaindre : ce n’était pas des plaintes que voulait la 
Bête, c’était ma soumission. 

Inexplicablement, ma lettre à peine partie, je recevais la réponse, non par la poste, mais 
d’une façon mystérieuse, toute rendue sur ma liseuse. Je ne pouvais douter pourtant de 
l’authenticité de ces missives. Les Initiés se servent obligatoirement, dans leur 
correspondance, d’un certain nombre de majuscules ornées, notamment les D, B, R, V, P, 
D. En tête de chaque lettre, deux triangles ouverts, accolés par la base. Chaque Initié enfin 
a une sorte de paraphe particulier qui doit figurer sur l’enveloppe de la lettre afin qu’on en 
puisse discerner la provenance au premier coup d’œil, même dans un volumineux Courier. 
Je signais ainsi d’un N hiéroglyphique, première lettre du nom de mon grade de Nymphe, 
et je connaissais le paraphe de Lanessan, un I. S. (Initié supérieur) bizarrement entrelacé. Nul 
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subterfuge n’était possible, et il fallait supposer, dans cet échange trop rapide de 
correspondances, une intervention directe du Dragon dont le pouvoir s’étendait donc 
jusqu’ici. 

Alors, à quoi bon le fuir davantage ? Sans doute, j’éprouvais à renouer avec lui les 
relations d’autrefois plus de répugnance encore que pour l’infâme métier auquel il m’avait 
réduite. Seulement, tôt ou tard, il faudrait bien aboutir à une solution. Laquelle ? 

De lassitude, je ne me posais même plus la question. 
Après bien des efforts, je pensais seulement être arrivée au terme de mon mandat quant à 

l’homme qu’on m’avait donné à surveiller, lorsqu’à l’improviste une autre mission parallèle 
m’échut dans la même maison. 

Des papiers importants, m’écrivait-on, étaient tombés aux mains d’un nommé P.-B., fils 
de l’amiral du même nom, qui fréquentait lui aussi, la maison de plaisir où j’avais 
maintenant mes habitudes, et la Loge tenait absolument à ce dossier. En vain, son 
possesseur avait-il été plusieurs fois cambriolé, dévalisé au cours d’un voyage par de 
prétendus malandrins, etc. Jamais on n’avait pu mettre la main sur le portefeuille où étaient 
enfermés ces précieux papiers. 

— Clotilde seule est de taille à se les procurer avait décidé le Dragon ; qu’elle y travaille 
puisqu’elle aime mieux cela que mon amitié. 

Je dus m’incliner encore. A présent, j’étais lâche et préférais tout aux cruautés du supplice 
et à la mort sans espérance qui m’attendait. Comme une esclave, chaque fois que cet 
homme se présentait à la maison maudite, j’étais donc prévenue et devais accourir. Mais en 
vain j’usai longtemps de tous les stratagèmes pour découvrir où pouvait bien être caché son 
introuvable portefeuille : je commençais à désespérer. 

Enfin, une nuit, je réussis. 
P.-B., en complet état d’ébriété, parla : je sus où était la cachette, achevai de le rendre 

ivre-mort. Un complice courut chez lui, en s’y introduisant par escalade comme un voleur, 
trouva dans un grenier le pot au rose et me rapporta les papiers. Ayant détaché avec 
précaution les sceaux du pli qui les contenait, je saisis les pièces convoitées et remis tout en 
place en bourrant l’enveloppe de coupures quelconques de journaux. Si bien que la victime 
n’a peut-être jamais su qu’elle avait été volée, si elle n’a pas eu la précaution de vérifier 
soigneusement son dépôt. 

Le lendemain, je télégraphiai triomphalement à Paris : 
« J’ai le double secret. Faites que je sorte. » On me répondit que j’étais libre, et qu’on 

m’attendait à Mâcon. 
Pourquoi à Mâcon ? Qu’est-ce qui m’était encore réservé là-bas ? Et avais-je jamais eu le 

dessein de sortir d’ici pour m’en retourner, même à Paris, sous la coupe de la Bête ? 



VI 

LE CLOITRE 

N’importe ! le lendemain matin, j’étais prête, et, tous mes bagages enregistrés, je partais, 
ne laissant derrière moi aucun soupçon, à peu près sûre de n’être suivie ni surveillée par 
personne. 

Quelques heures plus tard, je descendais à l’improviste de wagon, dans une grande gare, 
sous couleur de passer au buffet, et je me précipitais en ville, abandonnant mes malles et 
tout le reste. 

A la grille d’une maison que j’estimai être un monastère, je sonnai fébrilement. On 
m’ouvrit. Une douce figure parut, souriante sous la cornette. C’était une de ces religieuses 
que j’avais si souvent honnie et vilipendée depuis dix ans. Je demandai à voir la Supérieure, 
et longtemps, longtemps, avec un flot de larmes, je dévidai ma honteuse confession, 
implorai un refuge, un secours contre la mort et l’enfer. Doucement, on me le promit. Pour 
la première fois, dans ma rude et misérable vie, je rencontrais un cœur de mère ! 

Plusieurs semaines de purification et de repos se passèrent ainsi pour moi dans une 
cellule claire et dans une atmosphère de paix que je n’avais jamais connue. Et puis l’hôpital 
et ses douleurs... 

Car on ne pense pas que cette grâce de l’évasion et de la délivrance m’avait été accordée 
tout d’un coup. 

Mes amères réflexions dataient du jour où le démon avait dû s’avouer impuissant devant 
l’évocation de la Trinité sainte. Longtemps fermée à la foi à tout surnaturel, j’en avais 
découvert un d’abord, et il m’en fallait à présent admettre deux : celui du catholicisme et 
celui de la Bête, et celle-ci avouait que le Dieu de mon baptême lui était supérieur. Il aurait 
fallu être aveugle pour ne pas conclure que ce n’était pas seulement en puissance, mais en 
bonté, en lumières, en divine perfection. 

Certes, je ne me l’avouais pas encore ; déjà je le sentais, — comme j’avais toujours senti, 
sans me l’avouer, mais assez clairement pour me condamner au souverain tribunal, je ne 
sais quelle maligne influence, même dans les inspirations les plus élevées du Dragon, à plus 
forte raison dans ses accès cyniques de cruauté et dans ses complaisances pour les pires 
turpitudes de ses dévots. Je découvrais ainsi peu a peu que ce faux Esprit Suprême n’avait 
jamais été que le dieu de mes passions, et surtout de mon appétit d’aveugles vengeances. 
Dieu ne saurait être la Haine ni le Mensonge : et je commençais d’aspirer tout bas — oh ! 
de si loin ! — à la Vérité et à l’Amour. 

Longtemps encore, j’hésitai, en misérable pécheresse, sans force pour le bien. Mais ma 
réclusion de Grenoble avait duré un an et demi, de 1882 à la fin de 1883. On devine, durant 
tant de mois, la couleur de mes réflexions. Même sur la réelle élévation de mon grade dans 
la Maçonnerie occultiste, l’humiliation présente dessillait mes yeux. Professe en satanisme, 
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comme j’étais loin pourtant d’avoir parcouru tous les degrés de la hiérarchie dont j’avais cru 
fouler les sommets ! 

Encore n’aurais-je jamais eu peut-être le courage de secouer le joug, si un événement 
nouveau et imprévu dans ma vie, n’était venu me contraindre à une décision. Je m’aperçus 
que j’étais enceinte. Or, m’en retourner à Paris avec ce fardeau, je n’en pus envisager une 
minute l’éventualité. Je prévoyais trop les ricanements infâmes de la Loge, les manœuvres 
abortives, l’enfant noyé, pour servir d’épreuve, par quelque récipiendaire, et disséqué par 
ces atroces pourvoyeurs de sang et de chair humaine, pour le Moloch de marbre du Temple 
rond. 

Jamais ! Un courage se levait en moi, dont j’aurais été sans doute incapable pour la 
défense et le rachat de mon âme à moi, trop souillée et indigne de pardon. En faveur de 
l’innocent dont la naissance serait déjà marquée d’assez de signes de malheur, une âme 
nouvelle, une âme de mère me haussait à un plan moins déshonoré. Coûte que coûte 
j’arracherais mon enfant à cette fange et à cette mort sans espoir ! 

Je priai, jusqu’au milieu de mes souillures, et quand je réussis enfin à conquérir la clé de 
mon cachot, ma résolution était prise. Je m’évaderais de cette geôle de crimes qu’est la 
Maçonnerie, et j’irais vers la pénitence et vers la rédemption. 

Aussi la Loge n’a-t-elle jamais appris de moi les secrets du sénateur Bovier-Lapierre ni 
reçu les papiers du misérable père de mon enfant ; et je me suis constituée du même coup 
en état de révolte contre les Constitutions, sachant ce qu’il en peut coûter. 

A l’hôpital, l’enfant est venu, et il est mort : j’avais trop souffert et ne méritais pas sans 
doute de l’élever, même pour Dieu. Mais il est mort baptisé. Cet ange est auprès de 
l’Agneau sans tache, dont j’ai profané l’adorable souvenir d’immolation tant de nuits de 
Vendredi Saint : il prie de là-haut pour sa misérable mère. 

* 
*   * 

A peine convalescente, avec des précautions infinies pour dépister l’Adversaire, on m’a 
conduite dans un autre couvent mieux abrité des regards du monde ; et il n’y a plus ici ni de 
Clotilde Bersone, ni de veuve Cerati, ni de comtesse de Coutanceau : rien qu’une pauvre 
femme, servante des servantes de Dieu, que ses Soeurs appellent avec amitié par le nom de 
son nouveau baptême : Marie-Amélie. 

Le vaste jardin paisible s’étend sous la fenêtre de ma cellule ; au loin, le large fleuve 
s’écoule silencieux. Quel contraste avec ma vie trépidante d’autrefois, parmi le flot des 
voitures, dans le fracas de Paris ! 

Je ne crains plus ni la Loge ni le Dragon. J’ai trouvé dans mon cœur, par delà mes plus 
cuisants remords et l’espèce d’horreur sacrée que m’inspirent à présent mes crimes, une 
autre paix qui surpasse toute douceur et calme toute inquiétude. Non pas que j’ignore la 
puissance de l’Adversaire ni la malice de ses séides. Plus que personne, j’en ai fait la cruelle 
expérience. Mais, dans le véritable Livre sacré, j’ai appris à connaître la Bête qui m’a si 
longtemps séduite, puis terrifiée 

Draco ille magnus, serpens antiquus, qui vocatur diabolus et satanas, qui seducit universum orbem, —
 APOC., Xll, v, 9. 

Et vidi de mari bestiam ascendentem, habentem capita septem et cornua decem, et super cornua ejus 
decem diademata, et super capita ejus nomina blasphemice... Et .dedit illi Draco virtutem suam et 
potestatem magnera. —APOC., XII, v, 1-2. 
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Et vidi alteram bestiam... Et fecit terram et habitantes in ea adorare bestiara primam. — APOC., 
XIll, v, I 1-12. 

Il se nomme Satan ; il fut l’antique serpent, il reste l’inexterminable démon. Il a suscité la 
Bête idolâtre qui régna sur la Ville aux sept collines, et puis cette autre Bête des hérésies 
chrétiennes qui se prévalent de la ressemblance de l’Agneau pour faire adorer le faux Dieu 
des Gnoses et du Talmud. A tour de rôle, depuis les origines, ils combattent les adorateurs 
du Verbe incarné. Et la Maçonnerie contemporaine les réunit comme en une seule 
réincarnation de ce perpétuel Antéchrist dressé contre l’Église de Dieu. 

Mais Lucifer est impuissant contre ceux qui, armés du signe de la croix, ne se soumettent 
pas volontairement à son empire. Saint Michel et ses Anges ont été chargés de défendre 
contre lui l’ordre du monde. Le gouvernement de la Providence n’abandonne à ses 
intrusions que ce que la liberté humaine lui livré par le péché. Il ne peut rien que par nous 
et par nos fautes. 

Hélas ! les abominables plaies que m’ont faites Inès crimes n’ont pu se fermer si vite ni si 
entièrement qu’elles ne se rouvrent parfois et ne suppurent. Des souvenirs m’assaillent, des 
tentations hideuses m’obsèdent souvent malgré moi ; et pour peu que je leur aie cédé, je 
sens bien que j’ai redonné pouvoir à la Bête et à, ses complices. 

Dans la nuit du mercredi au jeudi 8 janvier de cette année, cinq démons n’ont cessé de 
me tourmenter. Le lendemain, ayant prêté l’oreille aveu complaisance à quelques mauvais 
compliments qui m’avaient été adressés dans la journée, il m’a semblé que le Dragon 
reprenait possession de moi. Un moment, il m’a soulevée de terre et proposé de me 
remettre en communication avec le Grand Conseil, justement assemblé à ce moment, dans 
la nuit du vendredi, en vue de négocier mon retour et mon pardon ; mais j’ai crié vers mon 
ange gardien et vers l’Archange tutélaire de tous les enfants de Dieu : 

— O Saint Michel, défendez-moi dans le péril... O Père, ô mon Dieu, libera nos a Malo. 
La Bête m’a rejetée à terre si violemment que j’ai perdu le sang par les oreilles et suis 

restée un peu sourde. N’importe ! Puissé-je moins entendre dorénavant les séductions du 
monde. 

Ce que je redoutais le plus, non pour moi, mais pour mes admirables Sœurs, héroïques 
garde-malade d’une âme en détresse, — c’est que le Démon lancé sur ma trace n’allât 
dénoncer à Paris mon asile et déchaîner contre lui toutes les puissances de l’ombre. 

Ah ! ces expulsions de religieuses que j’avais tant préconisées naguère, qui donc aurait cru 
que je tremblerais d’en être une des premières victimes, dans mon abri sauveur ? Cette 
éventualité même n’émeut pas la religieuse au grand cœur qui m’a recueillie et pour laquelle 
je n’ai plus de secrets. Celle-là sait le prix d’une âme rachetée de toutes ses folies par le sang 
d’un Dieu. Son courage intrépide ne tremble de rien. 

L’autre jour, dans le maigre bagage que j’avais gardé jusqu’ici, j’ai retrouvé par hasard un 
chapelet qu’au temps de ma possession, le Démon m’avait brisé dans les mains par 
dérision. Je le jetai avec horreur. Mère Marguerite l’a ramassé tranquillement, et s’est mise 
en tête de le remonter : 

— Laissez cela, lui dis-je. Courons plutôt l’enterrer profondément dans quelque coin. Ces 
objets hantés portent malheur. 

Elle sourit de son beau sourire angélique et m’amena dans sa cellule. A son chevet, elle 
avait suspendu déjà un crucifix profané, que je lui avais remis dès mon arrivée, et qu’elle 
avait placé là pour lui offrir à toute heure ses hommages de réparation ; et elle entoura cette 
croix de mon chapelet brisé, comme d’un trophée nouveau, en disant ; 
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— Cela nous protégera au contraire : car nous sommes sous la main de Dieu, et il ne peut 
rien nous arriver sans sa permission. 

Le diable m’apparut, furieux, dans la nuit : 
— Quitte cette femme, m’ordonna-t-il. Elle feint pour toi le dévouement et la bonté ; au 

fond ce n’est qu’à son Eglise qu’elle s’intéresse. Quand sa curiosité sera satisfaite, ne vois-tu 
pas qu’elle ou ses Supérieurs trouveront prudent de t’abandonner ?... D’ailleurs je me 
charge de la dégoûter de toi et de ta compagnie. Je la ferai souffrir. 

Je rapportai fidèlement ces paroles à Mère Marguerite ; elle n’en parut pas plus émue que 
du reste : 

— Laissez-le dire, petite sœur, et même laissez-le faire. C’est en souffrant qu’on délivre ; 
c’est en s’immolant pour autrui qu’on désarme l’enfer. 

Et dans son regard mélancolique, je découvris soudain l’abîme d’un autre mystère de 
grâce et d’expiation, qui m’expliquait à la fois et l’invisible marche de ma conversion et les 
prétendus hasards qui m’avaient faite enfin la compagne et la protégée de cette âme d’élite. 

Le tabernacle et la pénitence, dans cette oasis de sainteté, me servent de paratonnerre 
contre les foudres du Maudit. 

* 
*   * 

Quant aux Initiés et à toute l’armée de fonctionnaires et de policiers, sans parler des 
assassins, qu’ils peuvent mettre à mes trousses, grâce à Grévy, à ses ministres et à leurs 
innombrables agents, j’espérai d’abord que la volonté de Dieu continuerait de contraindre 
la Bête à leur cacher le lieu de mon refuge. Bientôt je devais découvrir que la Loge m’avait 
dépistée. 

En effet, j’étais occupée un jour à l’office, quand un homme entra. C’était un aide-
jardinier, engagé depuis quelques jours et qu’on avait invité à venir demander là un 
rafraîchissement. 

Il vint droit à moi, et m’accablant d’une politesse toute populaire, me tendit la main en 
ayant soin de tenir l’index étendu en serrant la mienne. Je tressaillis : c’était un des signes de 
reconnaissance des Illuminés. Froidement je remplis son verre comme si je n’avais pas 
compris. Il trinqua bruyamment avec la bouteille, en bon compagnon, leva son verre et le 
reposa sur la table en me regardant fixement, avant de l’avaler d’un trait, en s’essuyant la 
moustache du revers de sa manche et en marmonnant quelque chose qui finissait par : 

— ... éclair. 
Je ne pus cette fois dissimuler mon trouble : c’était encore un signe de reconnaissance des 

Affiliés. 
Brusquement décidée à en finir, je lui déclarai : — Eh bien ! oui c’est moi... Celle qu’on 

appelle là-bas la Nymphe de la Nuit. 
— Où çà, l& bas ? 
— A la Maison aveugle et sourde où s’étagent, entre deux rangées d’appartements qui 

donnent sur le Café anglais et la Maison dorée, la Loge carrée, le Temple rond et les 
cachots du sous-sol... Redites-le donc à ceux qui vous envoient J’ai écrit tout ce qui 
concerne ma vie parmi vous, et des copies en sont, de côté et d’autre, en lieu sûr et dans les 
mains des autorités ecclésiastiques. S’il m’arrive quoi que ce soit de suspect, à moi ou à 
cette maison, accident, incendie, décès mal expliqué, une plainte sera immédiatement 
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déposée au Parquet contre le Grand Conseil, appuyée par des révélations de presse qui, 
bon gré mal gré, secoueront l’opinion et obligeront à un semblant de perquisition et 
d’enquête auquel vous pourrez bien dérober vos Annales et le mobilier suspect, non 
l’existence de la salle octogonale et des caves. C’est assez pour que le secret de ces 
Messieurs soit éventé et que cela vaille la peine d’en être morte... J’offrirai à Dieu ma vie 
pour qu’il daigne susciter des chrétiens capables de profiter de l’avertissement et de briser 
cette tyrannie... Avez-vous compris ? 

Il éclata d’un rire épais, et d’une voix de pot cassé : 
— Ma foi, non. Vous parlez trop bien, ma soeur. Votre petit vin fait mieux mon affaire. 
E sortit d’un pas lourd et indifférent, ramassa ses outils sans hâte, sortit de la maison, et 

jamais plus on ne l’y revit. 
Mon message, je pense, a été transmis au Chapitre, et les Eclairés ont réfléchi. Mieux vaut 

encore, ont-ils pensé, me laisser traîner dans un obscur couvent une vie misérable, que 
d’exposer à une divulgation trop éclatante les secrets de la Secte. 

Je n’ai plus, ces dernières semaines, entendu parler de rien dans mon douloureux tête-à-
tête avec le passé et les éternelles espérances dont je me sens si indigne. 

Daigne le Seigneur Jésus pardonner à la misérable que je fus. Tremblante devant sa 
justice, et même devant sa miséricorde, j’ose en appeler à sa gloire, que le Dragon s’efforce 
en vain d’usurper dans le monde et dans les âmes. Qu’il m’arrache enfin tout entière et 
pour toujours à la Bête et veuille bien faire à son tour de l’orgueilleuse Souveraine Maîtresse 
Inspirée d’autrefois la plus humble de ses Elues. 

Juin 1885. 
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